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A todos los jóvenes que hoy aspiran a ser actores y actrices. Que Talía y Melpómene les sean propicias en el tiempo de los aviones.

La más noble función de un escritor es dar testimonio, como con acta notarial y como fiel cronista, del tiempo que le ha tocado vivir.


Camilo José Cela
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Andrés Valles, hijo de Carlos Valles y Tina Murillo
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Antonia, criada de tía Enriqueta

Antonio Recalde, primer actor

Aurora Velarde, actriz

Avelino Fajardo, actor, galán

Benito Álvarez, actor

Braulia Castellanos, representante

Carlos Valles, actor

Conchi Martín, traspunte

Domínguez, maquinista teatral

Don Benigno Corpas, empresario

Don Pablo, médico

Doña Marcelina Ramos, viuda de Castillo

Dora del Monte, vedette

Eduardo Estévez, primer actor y director

Emilia, amiga de Pilar

Honorio Blázquez, representante

Ismael López Murcia, autor

Jiménez, traspunte

Juan Cervantes, barítono ligero

Juan Triarte, representante

Laura Sanchiz, actriz

Lola Carmena, primera actriz

Lorenzo Rico, actor de carácter

Lucía Ferrer, actriz, dama joven
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Marisol Aguilar, actriz
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Molina, traspunte

Octavio Montejo, actor del elenco

Olga Rubio, primera actriz

Ortega, agente teatral

Paco Prieto, apuntador

Paula, actriz

Pepe Cuartero, actor

Pepín, niño
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Pilar Menéndez, actriz característica

Roberto Monís, actor

Sargento Villalonga

Sebastián Puerto, actor cómico

Señora Cecilia, doncella

Sol Revenga, actriz de carácter

Soldevilla, actor cómico

Tía Enriqueta, de Andrés Valles

Tina Murillo, actriz

Tío Federico, de Andrés Valles

Tomás Ortiz, representante de la compañía de Estévez

Víctor Lezcano, actor

Víctor Mendizábal, actor







PRÓLOGO





Desocupado lector:
Aunque sé por propia experiencia que es costumbre de los lectores, incluso de los que se tienen por buenos lectores, entre los que me cuento, saltarse la paja de los prólogos para ir al grano del primer capítulo, me "atrevo a rogarte que distraigas unos minutos de tu valioso tiempo libre para volar tu mirada sobre éste.

Bien puedes creerme si te digo que cuando tuve la idea (no sé si buena o mala, pero me inclino a considerar mediana) de escribir una especie de novela sobre el mundo, o mundillo, de los actores y actrices -hace años llamados, sin ánimo de ofender (y a veces con ánimo de hacerlo), cómicos y cómicas-, sobre su vida y milagros, con la exclusiva intención, que no me avergüenza considerar encomiable, de entretener o amenizar parte de tus ocios, desocupado lector, no ignoraba que nos hallábamos en plena moda de las novelas "muy documentadas" y "muy bien documentadas".

Los más avezados, rigurosos y exigentes críticos elogiaban de las novelas que consideraban elogiables -y siguen elogiando, pues no ha pasado tanto tiempo desde que tuve la mediana idea hasta que puse el punto final- no sólo la prudente dosis de originalidad, el ingenio de la trama, lo bien trazado de algunos caracteres, el cuidado de la prosa, sino sobre todo, y muy en primer término, la abundante documentación manejada por el autor y el buen aprovechamiento de aquella riqueza documental.

Para llevar a cabo la mediana idea ¿sería preciso recurrir a "abundante documentación"? No, es evidente que no, puesto que se trata de una especie de novela, algo muy distinto de una crónica o de un in forme o de un libro de texto, géneros para los que la documentación sí sería imprescindible.

A este osado autor le avalan varias generaciones de farandules y muchos años de tertulias en los cafés, quizás más productivas si se trata de novelar.

Pero si me limitaba a los recuerdos y a los recuerdos de recuerdos, ¿no echarían en falta en El tiempo de los trenes no sólo los cultos y amables críticos profesionales, sino tú, imaginario amigo, presunto lector, la riqueza documental y su buen uso y opinaríais, con toda razón, que yo había escrito una novela que, entre otros defectos, tenía el de ir a contracorriente, defecto que ya se ha señalado en otras obras de este inseguro autor? Y además: ¿podría arreglármelas y llegar a buen fin contando solamente con la base de los recuerdos, base un tanto débil, pues nadie ignora que los recuerdos son muy frágiles y traicioneros? Yo lo compruebo siempre que comparo y contrasto mis recuerdos con los de cualquier amigo o compañero de mis tiempos.

Mas, si quería escribir la especie de novela -y era evidente que quería- era preciso tomar una decisión.

Y la tomé: nada de documentación exhaustiva, ni siquiera superficial. Recurriría a la otra opción: los recuerdos, y los recuerdos de recuerdos.

Y si los críticos, los competidores, o los simples aficionados volvían a decir lo de contracorriente, que lo dijeran. Ojalá fuera ése mi mayor defecto.

Y puse manos a la obra.

¿Y sabe el desocupado lector lo que me ocurrió? Que a las pocas páginas del planteamiento, cuando aún no me había adentrado en la escritura, advertí que me faltaba documentación. No tuve más remedio que acudir a ella.

Y así, detrás de las páginas de esta especie de novela, cumpliendo la misión que hasta hace pocos años en teatro cumplía el apuntador, hay unas cuantas enciclopedias y diccionarios, algunas memorias de actores y actrices, una historia francesa del teatro, otra española, otra soviética, anecdotarios, una colección de discursos políticos, tres o cuatro Historias de España de diversas tendencias, unos cuantos ejemplares de la revista Blanco y Negro… En fin, ¿para qué seguir?

Una parte de todo lo leído quizás he podido aprovecharla en la composición definitiva de El tiempo de los trenes. Otra parte tal vez no he sabido utilizarla.

Reconozco humildemente que saber moverse por bibliotecas y hemerotecas, encontrar un artículo aquí, una noticia allá, una cita en otro lado y saber manejar y aprovechar artículos, noticias, citas, tiene su dificultad y su mérito; y su indudable utilidad.

No debo ocultar al desocupado lector que, a pesar de la sangre que corre por mis venas, a pesar de los años y años de tertulias de cómicos en los cafés, incluso en casa de uno o de otro compañero hasta que nos llamaban la atención las insolentes claras del día, he tenido que recurrir a la documentación.

Desocupado lector: cuento con tu benevolencia.







ACTO PRIMERO
I

En el que el desocupado lector asiste
a una reunión de compañía, allá por
las primeras décadas del pasado siglo
XX

1. El paseo, diversión y necesidad






En la época en que se inicia esta especie de novela, el siglo XX, antes de la dictadura del general Primo de Rivera, estaba muy extendida la costumbre del paseo. En las ciudades grandes, como podía ser Madrid, había diversas zonas de paseo según la clase social, la edad o el oficio de los paseantes. Y esto no estaba regido por ninguna ley escrita, sino por la costumbre, por el derecho consuetudinario. Así, a los cómicos les correspondía pasear por la calle de Sevilla, desde la plaza de Canalejas hasta la calle de Alcalá, muy cerca de los dos cafés que solían frecuentar cuando su azarosa situación económica se lo permitía: el 'Lion d'Or' y la Maison Dorée.
El paseo no era tanto como una diversión, pero sí un entretenimiento, un inocente entretenimiento.

Y algo más: una oficina de contratación, como los dos cafés mencionados.

Y si no tanto como un contrato, en el paseo mañanero un cómico despistado podía encontrar una información conveniente. Como que aquella misma tarde tendría lugar la "reunión de compañía" de la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez", a la cual pertenecía el despistado y no se había enterado de la reunión. ¡Si no llega a ir al paseo, quizás habría perdido el puesto! ¡Menudo era don Eduardo!







2. La compañía de alta comedia deEduardo Estévez






Se había fijado la reunión de compañía en uno de los primeros días del mes de septiembre. Las gestiones de Ortiz, el representante, habían dado muy buen resultado, y nada menos que Olga Rubio sería la primera actriz de Eduardo Estévez durante toda la temporada. También acompañó la suerte a Ortiz en la búsqueda de un actor cómico, pues llegó a un acuerdo con Sebastián Puerto, de mucho prestigio en la profesión pero que aquel año no salía de turné con compañía propia. Se le había dado muy mal el póquer y no podía afrontar los gastos, y menos aún las posibles pérdidas, que en las turnes podían ser para el "primer actor empresario" tan crecidas como en el juego.
Aunque la compañía de Eduardo Estévez era de "alta comedia", y bien que les gustaba a sus componentes repetirlo, un actor como Sebastián Puerto resultaba pieza fundamental ya que, según los compañeros y los autores, llevaba muy bien la "ropa de etiqueta" y era muy difícil encontrar un actor cómico con esa condición. Muy difícil y muy necesario, pues en el repertorio de Eduardo Estévez -Jacinto Benavente, Linares Rivas, algo del británico Osear Wilde y los escandinavos, que estaban muy de moda en París- si te quitabas el esmoquin era para ponerte el frac, como decían los cómicos en el café. En casi todas aquellas obras de conflictos de la alta sociedad había un personaje cómico para descargar no sólo la tensión de los otros personajes sino la de los espectadores. El actor encargado de esos papeles debía tener, además de vis cómica, buena "ropa de etiqueta" y saber llevarla. En Sebastián Puerto se daban estas dos condiciones.

En aquel tiempo, si la comedia era de época actual, el vestuario de actrices y actores corría por su cuenta, no por la de la empresa. La ropa de etiqueta, hecha a medida por un buen sastre, era muy cara; pero usándola sólo para la escena, que era lo suyo, pues Sebastián Puerto y los demás actores, incluso los famosos, no solían recibir invitaciones de palacio ni de las embajadas y, cuidándola bien, podía durar unos diez años como poco.

Más grave se presentaba la cuestión económica para las actrices, pues las compañías, como la de Eduardo Estévez, que se proclamaban como de "alta comedia", si querían ser fieles a tal enunciado y no defraudar a su público debían representar obras de época actual y cuya acción tuviese lugar en ambientes aristocráticos o de alta burguesía. Y no cabían engaños, falsas apariencias, porque el público que juzgaba las obras y su presentación desde el patio de butacas, desde los palcos, era, en su mayor parte, un público compuesto por aristócratas y por individuos de la alta burguesía.

Para las clases "menos favorecidas" había espectáculos de otra índole y de no menor valor artístico. Los individuos de dichas clases no eran muy adictos a las "altas comedias" de Jacinto Benavente y sus epígonos, pero ahorraban unos cuantos reales para ver repetidas veces La verbena de la Paloma, La Revoltosa y algunas piezas más del género chico; o melodramas como Los dos pílleles o El soldado de San Marcial.

Pero con aquello no tenía nada que ver el distinguido y eminente actor Eduardo Estévez ni los demás cómicos de su compañía. Eran mundos distintos.

El problema para las actrices consistía en que las modas, entonces como ahora, cambian cada dos o tres años y así como al actor cómico Sebastián Puerto y a todos los demás de la compañía, un frac podía durarles diez años, las actrices se veían obligadas a cambiar su vestuario cada dos o tres temporadas y además no podían repetir los vestidos en varias obras, pues muchas espectadoras de provincias acudían a los teatros para ver cómo vestían las actrices. La marquesa de La comida de las fieras no podía llevar el mismo vestido que la esposa del abogado de El otro secreto. En una turné cualquier compañía llevaba cerca de diez obras. No era excepcional que la primera actriz precisase más de veinte vestidos, todos de moda y de modistos de categoría, pues cuando el personaje desempeñado por la primera actriz no era una aristócrata, era una bella y elegante mujer de la alta burguesía. Ésta es la razón de que a Olga Rubio, bella, de elegante figura, actriz discreta, sin gran temperamento ni dominio del oficio, pero con vestuario adecuadísimo para la "alta comedia", que a nadie le importaba cómo lo adquiría, nunca le faltase trabajo. Y también la razón de que Eduardo Estévez felicitase a su representante, Tomás Ortiz, por haber conseguido contratarla.







3. Una reunión amistosa





Las compañías que salían de turné, aunque fueran muy importantes, de primera categoría, pocas veces tenían oportunidad de ensayar en el escenario de un teatro, pues casi todos estaban ocupados por las compañías titulares. Tomás Ortiz había contratado por dos semanas la llamada, sin mucho fundamento, "sala de ensayos" del Círculo Independiente, que por aquellas fechas estaba en la calle Mayor y años después desapareció.
En aquella sala estaban reunidos los dieciséis actores de la compañía -diecisiete con su titular- más el representante, llamado también "gerente", el apuntador y el regidor o traspunte, llamado también "segundo apuntador" sin ningún motivo.

La reunión de compañía, costumbre ya desaparecida, no era ningún acto solemne, ni siquiera formal.

–Esto no es más que una reunión amistosa -decía el primer actor y empresario Eduardo Estévez.

Los cómicos y las cómicas se saludaban unos a otros efusivamente, aseguraban que estaban muy contentos de volver a coincidir en la misma compañía y recibían, previamente copiados en perfecta caligrafía -faltaban unos años para que las copias fueran "a máquina"- por un copista profesional, los textos de los papeles que les correspondían en cada una de las comedias que la compañía representaría en diversas ciudades durante aquella turné: El nido ajeno y Rosas de otoño, de Benavente; La gana, de Linares Rivas; Laberinto de amor y El desengaño, de Sebastián Arévalo; 'El abanico de Lady Windermere' y 'Un marido ideal', de Osear Wilde.

Este solía ser el elenco de una compañía itinerante -casi todas lo eran- en aquellos tiempos: primer actor, primera actriz, segunda actriz, actriz de carácter, actor de carácter, segundo actor, dama joven, galán joven, actor cómico, galán cómico, actriz característica, genérico y cuatro o cinco partiquinos de ambos sexos.

Los autores procuraban atenerse a este módulo; también se ajustaban a él las obras teatrales extranjeras que se traducían, que eran muy pocas, pues los escasísimos empresarios de paredes -así se llamaba, y se sigue llamando, a los empresarios de locales, no de compañías- opinaban que el público prefería las obras españolas a las extranjeras.

A pesar de estar todo bien sistematizado y a pesar de los apretones de manos, abrazos y besos con ocasión de la "reunión de compañía", pocos eran los actores y actrices que al llegar a su casa o a la pensión, o antes, al hacer un alto en el café, no se desahogaban y opinaban que el reparto de papeles había sido injusto y ellos habían salido perjudicados.

Se iniciaba la polémica. En el mundo del teatro abundaban las malas personas. Los lameculos. Y ellos eran los que se llevaban el gato al agua. Actores pésimos llegaban a los primeros puestos.

–Eso también ocurre en la política.

–A un arquitecto se le ha caído una casa.

–Pues, anda, que los matasanos…

Uno que empieza a aburrirse se encoge de hombros y lanza una frase lapidaria:

–En todas partes cuecen habas.







II
El desocupado lector se suma a un
viaje de cómicos

1. Un viaje como otros muchos






¿Cuántos años tenía Andrés Valles -seis, siete- cuando le llevaban dormido, durante los viajes de turnes, en la red para las maletas del vagón de segunda? A sus padres, Carlos Valles (lo de Andrés era por parte de un abuelo) y Tina Murillo, siempre les correspondía viajar en segunda. Él no sabía lo que era eso, pero se lo había oído a los cómicos. El campo se movía a través de la ventanilla como una película. La línea de las montañas a veces, y a veces las de los sembrados, ondulaban como serpentinas. A Andresito le gustaba oír el tracatrá y, sobre todo, los agudos pitidos de la locomotora.
Todos los que viajaban en el departamento eran de la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez". La madre de Andrés, joven y delgada, estaba junto a la ventanilla. Recuerda Andrés el cristal empañado y que su padre tenía una mano abandonada entre las de su madre. Los dos dormían, como casi todos los otros. Durante muchos años de su infancia, hasta el tiempo del desastre de Annual y la dictadura del general Primo de Rivera, recordó los zapatos que llevaba su madre en aquel viaje, pero en los años de la Guerra Civil ya los había olvidado. En cambio, tardó más en olvidar que había una señora gruesa, la actriz de carácter de la compañía, con un perrito de peluche, de color chocolate, en brazos y lo acariciaba constantemente, hasta dormida.

De aquel viaje no recuerda nada más. Quizás algún grito en una estación o el ruido del chorro del vapor, los ronquidos de un cómico bastante mayor y gordito, Pepe Cuartero. Pero esto pueden ser recuerdos de más adelante, mezcla de unos recuerdos con otros.







2. Recuerdos del niño AndresitoValles






Seguí viajando con ellos hasta que cumplí los diez años y empecé a estudiar el Bachillerato. En las épocas de parada, muy frecuentes, los acompañaba a los cafés de cómicos y les oía contar anécdotas y hasta pormenores de la vida privada. Cuando tenía menos de siete años pensaban que no les entendía. Cuando tenía más, pensaban que ya podía entenderlo todo.
A mí me gustaba más viajar que estar en Madrid pasándome las tardes en el camerino del teatro con mi caja de lápices de colores cuando mis padres tenían trabajo, o en los cafés cuando no lo tenían. En los viajes, los otros actores solían hacerme algún regalo, caramelos, un tebeo, cosas así. Además, era bonito ver meter los trajes en los baúles y ver andar a mi madre muy atareada, en camisa, de la habitación al pasillo, del pasillo a la habitación. Vivíamos en pensiones, en habitaciones pequeñas, pero a mis padres, como eran artistas, les dejaban tener los baúles en los pasillos.

–Sí, nos podemos sentar -o algo así le dije una mañana a aquella chica pequeña, la hija de la lavandera, que tenía un vestido color violeta desteñido-; son los baúles de mis papas.

No sé si durante un año seguido o quizás sólo dos días me senté con la chica en el baúl. Recuerdo que oía roncar a un huésped y hacía calor. He querido después recordar a esta chica y le he puesto de nombre Gloria.

Era bonito ver a mi madre con su camisa de color rosa, muy cortita. Cuando iba de un lado a otro, la detenía a veces para darle un beso en el brazo. Ella me alzaba en alto y yo le daba más.

–Date prisa, Agustina -decía mi padre.

Y ella me soltaba y seguían los dos haciendo los baúles. Había que meter siempre un traje de caballero antiguo que tenía mi padre. Recuerdo que era verde.

Una vez mi madre me puso el cinturón de aquel traje y la gorra con una pluma muy larga y luego se moría de risa y me hacía dar vueltas por encima de la cama.

Venían unos mozos, cargadores, enviados por alguien de la compañía, y se llevaban los baúles. Al día siguiente, o dos días después, salíamos nosotros. Algunas veces tomábamos un taxi y otras íbamos en el metro hasta la estación. Esto ya me gustaba y empezaba a ponerme nervioso, pero era una nerviosidad agradable.

En el andén estaban los demás cómicos. Charlaban unos con otros. Los maduros gastaban bromas atrevidas a mi madre delante de mi padre y él no decía nada. Se reía alegremente. Yo tenía celos y le despreciaba.

Siempre temía que el tren se fuera sin nosotros y nos perdiéramos los misterios del viaje.

Alguien me agarraba por detrás y me subía por los aires hasta el vagón. Y poco después empezaba lo bueno: los campos que desfilaban agilísimos, el baile de los palos del telégrafo, las estaciones con los vendedores de gaseosa, de tortas, de mantecadas, de bocadillos… los túneles.

Se hacía de noche y los cómicos seguían hablando. De la compañía en que alguno había estado antes, de los alojamientos que había en el primer sitio a que nos dirigíamos, de las relaciones entre el primer actor, Eduardo Estévez, y Olga Rubio, la primera actriz, del último estreno de Jacinto Benavente. Ahora que esos viajes son un recuerdo lejanísimo, me parece insólito que, en plena Guerra Europea, aquel trágico episodio no fuera para los cómicos tema de conversación.

Ya no se veían los palos del telégrafo ni las estrellas, sólo unas luces aisladas que, como estrellas fugaces, cruzaban un instante de parte a parte la negra pizarra de la ventanilla. Yo no quería dormirme, quería permanecer despierto para ver la nueva estación, para sentir cómo el tren me alejaba de la nueva estación, para ver pasar una falsa estrella más, para escuchar lo que los mayores hablaban de su vida, que también debía de ser buena como los viajes. Pero no podía ya separar los párpados. Aún despierto, oía decir a alguien: -Se ha dormido.: Y yo no podía remediarlo.







3. El colegio. Los demás hablan demí






–Debería ir al colegio.
A veces, en los viajes hablaban de esto algunos cómicos. A mí me entraba una tristeza grande y rara porque alguien debía de haberme hablado mal de los colegios. Pensaba yo que debían de ser peores que los cafés, que los viajes, que los baúles en los pasillos.

–Realmente, es muy pequeño.

–A esa edad mi chico sabía leer y las cuatro reglas.

Todos intervenían en la conversación y, a veces, alguno alzaba la mirada hacia lo alto de la red de los equipajes y se encontraba con mis ojos redondos, abiertos, mirándole interrogativos.

–Eso no quiere decir nada. Tu chico sabía leer a esa edad, y en cambio ahora es un sinvergüenza.

Algunos reían.

–Bastante tiene que ver.

No creo que en mi primer viaje hablaran de esto, porque entonces debía yo de ser muy crío. Pero luego se habló con frecuencia.

Al fin, como es natural, me llevaron al colegio. Pero cuando mis padres se marchaban a provincias la única solución era sacarme del colegio, porque no tenían con quién dejarme en Madrid.

Debido a esto y a que los colegios siempre eran distintos, porque había que procurar una proximidad con la pensión de turno, mi educación fue muy irregular en aquellos tiempos.

Únicamente fui durante algunos meses seguidos al mismo colegio cuando mis padres accedieron a que me quedase en casa de la tía Enriqueta. Pero quizás estuviera mejor dicho: "cuando accedió a tenerme la tía Enriqueta".

Guardo buen recuerdo sólo de uno de aquellos colegios. Estaba en una planta baja y el edificio era lóbrego y mal cuidado. Temamos una maestra joven que quizás fuese mona, pero que siempre iba muy mal vestida. Alguna tarde su novio venía a pelar la pava con ella por la ventana que daba a la calle y todos los chicos les cantábamos a coro la canción de moda, que decía algo así como: El amor quita el sentido pero no quita la vida. Ellos no daban importancia alguna a nuestro desaforado cántico, o quizás les arrullaba.

En aquel colegio estábamos chicos y chicas todos revueltos y muchos eran novios y nos tirábamos pelotillas y berreábamos constantemente y disparábamos bolas llenas de tinta al techo y a las paredes y un día la maestra tuvo que taparse los oídos y se echó a llorar y se marchó muy de prisa de la clase.

Yo, en los colegios en que estuve, creo que aprendí únicamente a leer y a escribir mal y una o dos de las cuatro reglas.

Mi madre había intentado enseñarme a leer durante los viajes algunas veces. Más adelante me habló de este considerable esfuerzo, pero yo creo que duró sólo dos o tres días repartidos en unos cuantos años. De cualquier forma, a mí no se me han olvidado aquellas lecciones en las que a mi madre también le costaba trabajo leer algunas palabras y se inclinaba sobre el catón para verlas más cerca y yo veía su cogote pelado a lo muchacho.

–Esta vida de teatro no es buena para un niño.

–Claro que no.

–Nunca se sabe, le advierto.

–Los niños deben ir tarde a la escuela, porque allí se deforman.

–Y pierden el cariño a los padres.

–No diga usté bobadas: los niños deben ir a la escuela cuanto antes.

–Todavía si estuviese en el campo…

–Claro.

–Pero entre cómicos, en los camerinos, en los trenes… Ni se le fortalece el cuerpo ni se le educa el cerebro.

–Eso es.

–Yo por nada del mundo traería a mi niña de turné.

–Pero es que usté tiene a su hermana.

–Y usté podría dejarle con esa prima que tiene.

–¿Con la tía Enriqueta? A buena parte ha ido usté a dar. No puede ni vernos.

–No tanto, mujer -terciaba mi padre.

–A mí, por lo menos.

–Eres una exagerada.

–Yo creo, aunque sea meterme en lo que no me importa, que deberían ustedes pensar algo. Me da pena ver al niño ahí, en lo alto de la red, como una maleta más.

Pocas veces he estado mejor que entonces, me parece: en lo alto de la red, que no resultaba tan mal colchón. Se veía el sombrero de esa señora gruesa que hablaba y la oronda calva de su marido y el descote de mi madre y el comienzo de los pechos de otra señorita joven y el inflarse y desinflarse de la tripa de un cómico mayor. Y, mirando hacia el otro lado, pasaban y pasaban los campos. En unos viajes eran campos rubios, como el mismo sol, pelados, lisos y morondos, sin un solo árbol, quizás muy de tarde en tarde uno pequeño, seco y retorcido, de color gris. Y en otros viajes todos los paisajes que saltaban a la ventanilla eran pequeños, verdes y recortados, como nacimientos. Tenían siempre su río serpenteante, su casita con tejado marrón encaramada en la montaña y, alguna vez, hasta su grupo de lavanderas.

También vi, en un viaje, unas mujeres que llevaban a la cabeza cántaros, igual igual que las figuras del Belén.

Parábamos en las ciudades muy pocos días -seis, siete-, y en seguida, abandonábamos la pensión estrechuja, sucia y con alguna chinche que otra, abandonábamos el camerino con olor a retrete y paredes llenas de garabatos y firmas: "Aquí trabajó Pepe Salvatierra el 20 de febrero de 1913", y de nuevo a la estación, a beber el tazón de café aguado y a esperar a que el representante de la empresa nos dijese:

–Ése es nuestro tren.

Y nos alejábamos de la ciudad gris y vulgar, que tendría, claro, su catedral y su paseo de las siete, para meternos en el departamento de segunda, dejar pasar fugazmente la vida, los paisajes y huir hacia otra nueva ciudad en la que sabe Dios lo que nos podría suceder.







III
De Andresito Valles y otros
vagabundos

1. Techo y alimentación






Y casi siempre sucedía lo mismo: mi padre consultaba una agenda de la que nunca se separaba, con señas de pensiones baratas, para recordar una vez más el nombre y la calle que tantas veces había repetido durante el viaje, charlando con los compañeros.
Mi padre, en la estación, cargaba con dos maletas pequeñas y algún otro bulto: mi madre me tomaba de la mano y los tres echábamos a andar hacia el centro de la ciudad. Era una calle la que recorríamos, mitad calle y mitad carretera, que se iba haciendo calle del todo poco a poco.

Casi nunca nos alojábamos solos en la pensión, solían acompañarnos dos o tres cómicos. Se elegían los cuartos. Los demás tenían cierta deferencia con mis padres porque llevaban un niño.

Veo el ancho pasillo que por un lado, descubierto, da a un patio. En la esquina, abierto, un retrete común.

Nuestra habitación es pequeña, encalada y, sobre la cal, unos adornos hechos a brochazos azules. La ventana da a una especie de huerto, desmonte o jardín por el que pasean unas gallinas.

–Espero que aquí se coma igual que el año pasao.

–Siempre se ha comido bien en La Española. Aunque cambió de dueños.

–Y, además, todo está muy limpio.

–La Torres dice que no ha querido venir porque hace dos años, cuando vino con Rosario Pino, se encontró una chinche.

–Es una pesada, a todo le pone defectos.

–¿Quieres ya la brocha y el jabón?

–Sí, pónmelos aquí.

Mi padre salía al pasillo, se apoyaba en la baranda y pedía, a voces, un jarro de agua caliente.

Poco después se marchaban los dos al teatro, a abrir los baúles y preparar la ropa para la función de la tarde. Volverían a la hora de la comida.

A mí me dejaban en la habitación y subían a verme las criadas.







2. Una mañana en el jardín





Me he sentado en el suelo del jardín, sobre la tierra sucia. Cerca picotean las gallinas y oigo cantar a alguien en la casa de al lado. Sigo el recorrido de un gusano hasta que cae patas arriba y su desesperación me asusta. Entonces me levanto y huyo, como si yo, por mirar, hubiese sido el culpable.
En otro rincón del jardín hago el plano de una casa formando largos montoncitos con tierra. No es una casa, es un escenario. Y hago el pasillo de los camerinos y luego los camerinos, todos muy estrechitos.

Junto a la pared de la casa hay una fuente y contemplo el chorro caer durante un rato muy largo. Luego cojo papeles sucios del suelo, los corto en trocitos y los voy dejando caer al agua. Flotan lentamente y se revuelven nerviosos cuando llegan allí donde el chorro cae con fuerza.

Ha venido una criada, se ha remangado y se ha puesto a fregar unos cacharros en la fuente. Me ha apartado con un coscorrón. Otra que iba echándoles comida a las gallinas le dice:

–Es el hijo de los cómicos.

Antes que mis padres, ha llegado otro de los de la compañía.

–¿Qué hay, Andresito? ¿Tomando el sol?

–Sí.

–¿Has visto las gallinitas?

–Sí.

–¿Te gustan?

–No sé.

–Te gustarán más en el plato, ¿no?

A esta broma no contesto nada. El cómico sigue charlando mientras se sienta y abre un periódico del lugar.

–En el plato no las verás nunca. Se las comen los dueños de la fonda cuando están solos.

El cómico suspende poco después la lectura y se va a decirle cosas y a darle un azote a la mujer que friega.

Ella le dice:

–Estése quieto, que está ahí el niño.

Cuando la mujer acaba de fregar y se marcha, el cómico me guiña un ojo:

–A éstas hay que darles coba para que luego, en la mesa, te sirvan bien.







3. La hora de comer y el café





Estoy tapando el caño de la fuente con la mano y el chorro de agua se desvía y salpica a las g Hiñas. Tengo mucho cuidado de no mojar al cómico.
–¿A quién quieres más? ¿A mamá o a papá?

–A mamá.

–Claro.

Oigo unas voces fuera, de la parte del patio, deben de ser de mis padres.

–¿Vas a ser cómico?

–No.

Y cuando mis padres volvían del teatro era ya la hora de comer y nos sentábamos a la mesa. A veces lo hacía con nosotros la actriz de carácter, que se preocupaba más de que yo tuviera pan en la mano y de esas cosas que mis padres. Mi madre tenía la voz muy aguda. Su voz sobresalía por encima de las demás y llamaba la atención de los desconocidos que estaban en la misma mesa. Todos los cómicos gastaban bromas a las chicas que servían. Mi madre y la actriz de carácter hablaban de cosas del teatro y mi padre comía casi siempre en silencio. Al acabar la comida solía haber ensayo.

Si no había ensayo, mi padre se iba a un café cercano al teatro a jugar al dominó con los compañeros, y mi madre se quedaba echando la siesta. Siempre querían que yo echase la siesta, pero yo prefería ir al café. Me gustaba verlos jugar y hasta me parecían bonitas las fichas y el ruido que hacían cuando las golpeaban contra el mármol de la mesa. A esa hora había poca gente en el café.

En el cuarto de la pensión, mi madre se quitaba el vestido, se quedaba en combinación y se tumbaba en la cama.

Yo me quedaba en la cama turca o en el sofá que me habían arreglado para dormir. Si teníamos, como a veces sucedía, dos habitaciones, mi madre se venía a echar la siesta conmigo.

Pero a mí, no sabía por qué, me gustaba más ir al café con mi padre.

Un cómico ya viejo, José Cuartero, que gastaba boina y solía llevar el traje casi siempre muy sucio, me sentaba alguna vez sobre sus rodillas y me dibujaba monos en el mármol de la mesa. Sabía pintar un burro, un tren, una señora gorda, unas piernas de chica muy bonitas.

–¿Cuántos años tienes?

–Seis.

–¿Y en dónde los tienes?

A esto, como era broma, no había que contestar.

–¿Tú vas a ser cómico?

–No.

–Pues, ¿qué vas a ser?

–Militar.

–Bah… Siempre con el mismo traje. Tú debes ser cómico, y a ver si sales mejor que tu padre. Siendo buen cómico, hasta se gana mucho dinero y podrás comprarte muchos soldados de plomo y también podrás vestirte de militar o de lo que quieras. Y ganar guerras. Si te haces militar de verdá, a lo mejor no te toca guerra y no asciendes y te quedas toda la vida de capitán.

–A mí me gusta ser capitán.

–Pero ganan muy poco. Y además, si no hay guerra, los militares no pueden hacer más que ir a la escuela y a los bailes durante toda la vida. En cambio, si eres cómico, tocarán cuando tú quieras el tambor entre bastidores y saldrán a decir que has ganado una batalla. ¿No te gustan los trenes?

–Sí.

El cómico viejo y sucio empezaba a dibujar un tren.

–Pues, si eres cómico, conocerás más trenes que nadie, hijo. Y si eres buen cómico, ya te digo, hasta viajarás en coche cama. Y verás sitios y más sitios. Los sitios en los que hace calor y los sitios en los que hace frío. En las malas rachas vivirás en pensiones, como ahora, pero si las cosas se dan bien, irás a grandes hoteles. Y, si las cosas se vuelven a torcer, te gustará irte encontrando a gente conocida que ha envejecido sin ver mundo. ¿No te gusta subir a los trenes de noche?

–Sí.

–Pues, entonces… ¿No te gusta que te despierten de madrugada para tomar el tren?

–Sí.

–¿Y no te gusta ver que la dueña de la pensión ha preparao tortilla de patatas y pescadilla frita?

–Sí.

–Pues, entonces… ¿No te gustan las chicas?

Seguramente esto también era broma.

–Di, so golfo, ¿no te gustan las chicas?

–Sí.

–Pues, si eres cómico, tendrás más mujeres que nadie. Y podrás cambiarlas todas las temporadas. Tendrás rubias, morenas, gordas, flacas…

–No le digas esas cosas al chico, Pepe -interrumpía mi padre.

–Bueno, no se las diré, pero es la pura verdá. ¿Qué quieres que te pinte? ¿Un cañón? Yo no sé pintar un cañón. Te pintaré un tren, muchos trenes echando humo, muchos trenes… Vas a Cáceres, por ejemplo, y no sabes si ya nunca más en la vida volverás a Cáceres o si dentro de dos meses estarás de nuevo en Cáceres. ¿Te acuerdas del calor que pasamos en Cáceres?

El cómico viejo y sucio seguía pintando trenes en el mármol y ahora les ponía a todos una columna de humo.







4. Conflicto pasional





Cuando había ensayo me dejaban sentado en el patio de butacas y desde allí los veía ensayar. Era muy aburrido. Todo estaba en penumbra y la luz amarilla que pendía del centro aumentaba más la tristeza. Los cómicos ensayaban en voz baja y yo casi no los oía.
A veces, en casa, después de acostarse, mis padres repasaban sus papeles. Primero se lo tomaba el uno al otro. Luego, al revés. Los papeles de mi padre eran más bien largos, en cambio mi madre casi no decía nada en las funciones. Pero solía estar muy guapa entre bastidores con sus vestidos de doncellita y la cara muy pintada. El traspunte, Molina, alto, moreno, con el pelo ondulado y muy brillante -a las mujeres les parecía muy guapo- casi siempre le decía bromas y ella se reía.

Al empezar la función yo me quedaba en el camerino. Me sacaban una caja de lápices de colores y yo intentaba pintar cosas con ellos. El cómico viejo me enseñaba a pintar trenes, pero no me quedaban igual.

Hubo una vez un escándalo tremendo.

Oí un grito y dos ruidos secos, como de dos tablas golpeadas (más adelante supe que fueron bofetadas).

El traspunte, Molina, llegó corriendo del escenario al pasillo de los camerinos y desapareció.

Algunos cómicos se asomaban y preguntaban a voces qué pasaba.

–¡Vamos, vamos, por Dios, cálmense, hay que acabar el acto! – decía doña Sol Revenga, la actriz de carácter.

Mi padre y mi madre estaban en escena y yo no sabía dónde ponerme. Me quedé allí, en el pasillo de los camerinos, pegado a la pared, mientras dos hombres, dos tramoyistas, trataban de sujetar al primer actor que había, a manotazos, desgarrado el vestido de Olga Rubio, la primera actriz.

Ella, con el pingajo roto trataba de cubrirse los pechos.

Él la insultaba con unas palabrotas horribles y le decía que hacía ya muchos días que sabía lo de ella y el traspunte, pero quería estar seguro.

Ella se repuso en seguida y empezó a llamarle baboso y tacaño y otras cosas que yo no entendí. Y más a gritos, decía:

–¡Sí, me gusta, me gusta!

Cuando acabó el acto, tuve que explicarles a mis padres lo que había pasado. Me daba vergüenza, pero ellos se reían al oírmelo contar y llamaron a la actriz de carácter, la Revenga, para que me escuchara, y yo, ya más animado, lo volví a contar todo. Mi madre soltaba unas carcajadas como gritos agudos y me besó en las mejillas diciendo:

–¡Ay, qué cielo!

Aquella noche hubo ensayo. La primera actriz, la Rubio, se iba de la compañía y había que sustituirla al día siguiente. Mi madre tenía que hacer un papel más largo, y el suyo lo suprimían.

El traspunte también se marchaba, con Olga Rubio, en un tren que pasaba de madrugada.

Días después llegaría de Madrid otra primera actriz. Se incorporaría en Zamora.

Y partimos en tren hacia Zamora. Otra vez se cerraron los baúles, se pagó la pensión, se habló de cuáles eran los sitios buenos para alojarse en el próximo destino, se fue a la estación, casi con el alba.

Medio dormido aún, sobre los muslos de mi madre, me dieron el tazón de café con leche.

–Veremos cómo se porta ahora Estévez.

–¿Por qué? – preguntaba mi padre.

–Hombre, eso de que le haya dejado su mujer a lo mejor le cambia el carácter.

–¡Bah, si no era su mujer!

–¿Ah, no?

–¿Ahora te enteras? Estás siempre en la luna.

No era la primera vez, ni la última, que mi padre hacía este reproche a mi madre.

–Vaya, menos mal.

–Ésta, la Rubio, es la mujer de Calles, el que va de actor cómico con Vilches.

–¿Ese gordito, calvo, tan gracioso, que está liao con la Romerosa?

–Sí, ése. Tienen un hijo.

–¡Vamos, vamos! – avisaba Ortiz, el representante, mientras corría hacia el vagón de primera.

Subimos precipitadamente al tren, que allí paraba muy poco. Al vagón de segunda. Antes de que estuviésemos acomodados, el tren arrancó, resoplando poco a poco como siempre. Mi madre, aunque con dificultad, me cogió en brazos, y otro cómico, con gesto muy cumplido, le cedió el asiento, porque el departamento estaba ya completo.

Mi padre tuvo que quedarse en el pasillo, sentado sobre la maleta. No era el único que viajaba así, pero tenía un aspecto triste, preservándose del frío con una bufanda y sin afeitar.

No le faltaba razón a tía Enriqueta cuando poco tiempo después me decía:

–Son vagabundos, hijo, son vagabundos.







IV
El paso del tiempo en un viejo cómico

1. Pepe Cuartero vuelve la vista
atrás






A Pepe Cuartero, el cómico que pintaba ti enes a Andresito Valles, le entristecía cada vez más salir a provincias. La ropa, los trajes de escena, el baúl, la estación, el tren. Tantas, tantísimas veces lo mismo. Algo pasaba o había pasado, fuera o dentro de él, que hacía que ya no fuese agradable salir a provincias. Cuando Ortega, ese jovenzuelo que ahora decían que era un buen gerente, le propuso el contrato en la compañía de Eduardo Estévez, se llevó una gran alegría, pero luego… Se lo propuso por teléfono. Cuando él empezó en el teatro, en tiempos de Calvo y Vico, el gerente era un señor mayor llamado Montaner y no tenía que llamar por teléfono, estaba siempre en un café, fumando puros, y allí se le veía.
–Tengo algo para usté, Cuartero -decía.

Y con eso bastaba. Medio duro más, medio duro menos, la discusión solía ser corta. Claro que quizás ahora era más corta todavía. Con ese jovenzuelo impertinente, Ortega, no cabían discusiones. Había que tomarlo o dejarlo. Y tampoco José Cuartero era un actor al que se disputasen las empresas. Él lo sabía. Su momento había pasado. Y había pasado hacía ya muchos años. Los jóvenes, pensaba Cuartero, no tienen respeto ni cariño a los cómicos. Sobre todo a los cómicos de antes. Sí, algo había pasado o estaba pasando. Y no era por la política, no: el gobierno no tenía nada que ver con esto. Precisamente con la Regencia, sin que ello se relacionase con la política, llegaron los mejores tiempos para Cuartero. Buenos papeles, buenas críticas. Fue durante unos años un actor genérico -los que lo mismo servían para un roto que para un descosido- muy solicitado. No tenía mala presencia, pero tampoco podía rivalizar en atractivo personal con los primeros actores, lo cual era una ventaja a la hora de encontrar trabajo. Tenía un traje corto, de señor andaluz, un esmoquin y un frac. Tuvo que hacerse un chaqué cuando estuvo con Ernesto Vilches. Pero no se lo hizo nuevo, lo compró de segunda mano y se lo arregló un sastre amigo suyo.

Quizás no debió marcharse de aquella compañía, Vilches le apreciaba mucho. Pero le ofrecieron más sueldo y salió a provincias con una compañía de medio pelo que no duró nada. Entonces le divertía salir a provincias. Era fácil "juntar los equipajes" con alguna actriz de la compañía. Y tenía amigos en muchas plazas. No gente de teatro: personas normales. Un sastre en Zaragoza, un dentista en Valladolid, un pastelero y un abogado en Sevilla. Y le gustaba ir con los compañeros a los merenderos de junto al río. Comían sandía, o un asado, según la época. Sólo madrugaba los domingos en provincias para ir a misa. A pesar de sus ideas iba a misa, no por él, sino de acompañante. Era de buen efecto.

Ahora ya no iba, aunque estuviese en Ávila. ¿Para qué? Nadie se fijaba en él.

Metía en el baúl dos pares de zapatos, negros y de color. De charol tuvo, pero ya no. Los negros quedaban igual, hacían el mismo efecto. Puestos, llevaba los viejos. Eran para diario y para viajar.

Había tenido compañía propia a medias con un actor que volvió de una turné por América con algún dinero, la "Compañía de comedias cómicas Ballester-Cuartero". Pero no les fue bien, y en cambio a Tomás Ballester le salieron contratos para el cine.

Vivía Cuartero en una pensión muy buena de la plaza Santa Ana. Se mudó a una más económica de la calle Echegaray. Luego vivió con su hija, la casada con el maestro. Pero le destinaron a Huesca. Estuvo con su otra hija, la de Alicante. Pero si se va uno de Madrid y deja de ir por el café no le llaman para nada. Se vino a esta pensión de la Corredera, muy cerca del teatro Lara. Entraba de vez en cuando a charlar con algún compañero. En los otros oficios se llaman colegas: los cómicos son "compañeros", aunque nunca hayan trabajado juntos. Por el montepío le correspondían ya veinte pesetas diarias de retiro, pero él prefería trabajar. Le daban diez duros, y aunque poco, porque la vida, viajando, estaba cada vez más cara, algo ahorraba para una eventualidad.







2. Nombres casi olvidados: Laura,Paula, Aurora, Juanita






Pero le resulta difícil comprender cómo algunos años antes le había fascinado el encanto de las turnes. ¿Qué encanto? ¿Las representaciones casi improvisadas, los trenes, las pensiones miserables, los camerinos desvencijados?
En la estación estaba ya toda la compañía. A algunos, Cuartero, un cómico de toda la vida, no los conocía de nada. Los había visto por primera vez en el Círculo Independiente el día de la "reunión de compañía". El primer actor, Eduardo Estévez, tendría unos cuarenta años. Coincidieron una temporada en el Teatro Español. Cuando Pepe Cuartero era ya un actor de reconocido prestigio entre la profesión, Eduardo Estévez era meritorio sin sueldo.

En la estación hablaban los cómicos de lo de siempre.

–¿A qué pensión vas a ir en Albacete?

–No sé, me da igual. A La Castellana.

–Ya no está.

–Pues a otra.

–Valles me ha hablao bien de La Dorada.

Salía el tren correo a la caída de la tarde. La estación estaba sucia como siempre, o parecía más sucia que nunca. La estación había cambiado poco. Quizás debía haber cambiado más. Tampoco los trenes habían cambiado mucho. No se sabía qué era lo que había cambiado. El paisaje del suburbio se veía como a través de un telón transparente, violeta oscuro. Brillaban aisladas las mismas luces melancólicas. Estarían las mujeres encendiendo la lumbre en las casitas pequeñas. Ésas que siempre parecían de mentira.

Ya estaba el tren en el campo.

Dos actores nuevos, jovencitos, chico y chica, se estrechaban la mano. Un matrimonio joven acomodaba a su hijo sobre la red de los equipajes. Otros dos actores charlaban, charlaban… No percibía Cuartero lo que decían. Eran jóvenes, pero su conversación era antigua, viejísima, para el oído de Cuartero carecía ya de sentido. Oía: afectado, estreno, crítica, amante… Se miró la cara en el cristal de la ventanilla. El violeta del paisaje se volvía ya morado y la ventanilla era un espejo. Se vio triste. No quería tanto viaje. No quería recordar las frases de su papel en la obra del debú. Le daba igual ser el tío de la dama joven y darle la noticia de la muerte de aquel muchacho. No quería pensar en la pensión. No madrugaría ningún día. Se quedaría aplastado en la cama. En el espejo de la ventanilla veía a sus compañeros de viaje. El paisaje ya había desaparecido. Sólo era aquellos puntos de luz que se escapaban. Veía en el espejo que junto a él iba uno de los jóvenes que hablaban y hablaban. Antes, en otros tiempos, tiempos bastante cercanos, junto a él iba una mujer. La veía también allí, fundida con los restos del paisaje, como en esos planos mezclados que hacen en las películas.

Iba Laura, la Sanchiz.

Y antes, muchísimo antes, Paula, aquella cría de ojos azules y enormes. Se portó mal con ella. ¿Y ella con él? Siempre andaba con unos y con otros. Ahora ese recuerdo le hacía sonreír, pero entonces era algo desesperante. Cuartero bebía aguardiente y la buscaba por las ciudades. A veces, cuando medio borracho volvía a la pensión, se la encontraba ya metida en la cama, y muerta de risa. Había ido a ver el puerto con un señor. Pero nada más que a ver el puerto. Cuartero no podía aguantar más y la dejó plantada. Algún tiempo estuvo solo, pero pronto juntó los equipajes con Laura, con la Sanchiz. La llevó de primera actriz cuando formó compañía con Ballester. Se quisieron mucho. Lo suyo duró más de seis años. Era una gran mujer. Y buena. A él le gustaban las chiquitas jóvenes, y eso lo estropeó todo. Ella se escapó con Rovira, aquel que era representante. Y luego dejó el teatro y se dedicó a otra cosa.

¿Aurora? Eso era de ayer. Su recuerdo no había que buscarlo, porque era presencia aún. Y, sin embargo, hacía ya más de cinco años. ¡Nadie lo diría! Aurora -Aurora Velarde, ¿recuerdan?– había sido de revista, pero cuando Cuartero se lió con ella estaba algo estropeada. Aurora tenía mal genio, y Cuartero era un hombre muy pacífico. Aurora gruñía, protestaba, quería ordenarlo todo. Hablaba con los primeros actores, con los representantes. Los hombres pacíficos tienen unos prontos terribles, ya se sabe. Y Cuartero un día le pegó. Ella se fue. Trabajaban en la misma compañía y hubo que sustituirla de prisa y corriendo.

Cuartero pensó en Paula, aquella cría de los ojos enormes y azules. A aquella podía pegarle cuando la sorprendía en un desliz. Y, aunque eso nunca lo aclararon, a ella quizás le gustaba.

A lo mejor Aurora volvía. Pero no volvió nunca. Ahora, a veces, la veía en un café o en el estreno de una obra y se saludaban como dos viejos amigos, pero sin ninguna efusión.

Después apareció Juanita Ponce, muy joven, quizás demasiado para él, en la compañía de Aurora Redondo y Valeriano León, en la que Cuartero estuvo contratado una temporada. Era la novia del galán joven -hablaban de que iban a casarse -, pero él se la quitó. Pusieron piso en Madrid. Los dos creían que aquello era para toda la vida. Pero la verdad es que no duró nada. Ella se lió con un periodista del ABC y dejó plantado a Cuartero.







3. Desorden





Tuvo un reencuentro. Con Laura, la Sanchiz. Bastantes años después de haber terminado con ella. La encontró en el 'Lion d'Or' con unos compañeros. Aún recuerda lo guapa que estaba aquella tarde. Fueron a cenar -por recordar viejos tiempos, dijeron- y al teatro Infanta Isabel a ver una obra de Muñoz Seca. Casi sin comentarlo, después de la función fueron a la pensión en que vivía él.
Poco antes del amanecer ella le miraba, no soñolienta, sino ya despierta, con los ojos bien abiertos.

–Pepe, no sé si hago bien en decírtelo, pero has cambiado mucho -le dijo-. Ya no eres tú.

El cómico Pepe Cuartero no era un hombre de inteligencia sobresaliente, ni muy leído, pero había vivido mucho, había interpretado muchas comedias. Y entendió la despedida. Y su motivo.

Se obstinó en enamorarse de nuevo. Y lo consiguió. De la primera que se le puso a tiro: Marisol Aguilar. Un pendón, un auténtico pendón. Muy guapa, es verdad, una rubia escandalosa. Pero en la turné del norte se acostó con todos los hombres de la compañía Cuevas-Tristán, incluido el tramoyista.

Ramón Tristán, el primer actor, empresario y director, y marido de Rosario Cuevas, era bastante más joven que Pepe Cuartero, pero se creyó obligado no sólo a aconsejarle y consolarle sino a darle amistosas explicaciones cuando decidió no prorrogar el contrato a Marisol Aguilar, a lo que tenía derecho. La Aguilar tenía soliviantada a la compañía, y ello era muy perjudicial para el trabajo.

–Si ella se va, me voy yo -fue la respuesta de Cuartero.

Se marcharon los dos. Pero Marisol se marchó más. El curioso lector habrá comprendido que Marisol se marchó de la compañía Cuevas-Tristán y además se marchó de la vida de José Cuartera.

Parece mentira -pensaba el viejo actor mirándose en el negro espejo de la ventanilla- que se pueda estar tan suavemente desesperado. Cuando volviera a Madrid, se cambiaría de pensión. La Corredera es una calle vieja y estrecha, y quizás eso era lo que le ponía tan triste.

Sus compañeros de viaje dormitaban.

Él era de poco dormir.

La chica dormía sobre el hombro del muchacho. El muchacho dormía también y había dejado una mano sobre el pecho de la chica.

En el espejo de la ventanilla, fundida con las lucecitas del campo, no se veía junto a Cuartero ninguna cara de mujer. Cuartero se adormiló con un inesperado pensamiento: ¿y el orden, no habría sido mejor el orden?







V
Eduardo Estévez espera el momento de
empezar

1. Eduardo Estévez consigo mismo






Camerino en cualquier teatro de provincias, hace años. Eduardo Estévez se contempla en el espejo del tocador. Abismado en sus pensamientos, se levanta, fuma, da unos pasos, vuelve a sentarse, a mirar a aquel hombre del espejo. Sin dejar de pensar, de recordar, de adormecerse.
Le sobra tiempo antes de empezar la función. El secreto, Campo de armiño, Detrás de la puerta… Da igual. Pase lo que pase, mañana otro protagonista se enfrentará a otro conflicto y…

ESTÉVEZ: (Su pensamiento, no su voz). Mañana, Detrás de la puerta, Campo de armiño, El secreto… Da igual. Eduardo Estévez se verá preso en el centro de la trama y hablará, hablará, no dejará de hablar durante las dos horas de la representación. Por su boca hablarán nada menos que Jacinto Benavente, Bernstein, Wilde, Pirandello, algún desconocido… Las señoras del patio de butacas no escucharán a Pirandello, a Bernstein, a Benavente, a Wilde, sino a Estévez, a Eduardo Estévez, el hijo del eximio Manuel Estévez, a mí, a ¡MÍ! A este fantasma, a este muerto resucitado a diario al que el capitán Centellas volverá a matar en noviembre. A este gilipollas cincuentón que se creía hace treinta años que llegar a primer actor era algo así como estarse corriendo sin parar. Bueno, a ver, Estévez, Eduardo, don Eduardo, eximio, eminente. ¿Cuándo le llega el orgasmo? ¿Cuándo su boca dice con el cerebro de Benavente: "La alegría de hacer bien está en sembrar, no en recoger". O con el de Osear Wilde: "El deber es lo que esperamos que hagan los demás". A mí, ahora, el orgasmo me llegaría, sin ir más lejos, si accediera a chupármela esa nueva racionista que se incorporó hace días, Luci Nosecuántos. Pero si con esa felación me llegara el orgasmo, los críticos no me llamarían eximio ni eminente, como a veces me llaman y como siempre llamaban a mi padre. A mí, ahora, a los veinte años de ser primer actor me importa un rábano que me llamen eximio. Da igual. Cuando leo que algún crítico me lo llama, o eminente, que viene a ser lo mismo, no advierto en mi cuerpo no ya un orgasmo, ni siquiera una leve erección. Pero sí conviene, porque algunos empresarios de teatros se dejan influir por estas cosas. Hace años, en mis comienzos, cuando me acuciaba constantemente el temor de no alcanzar el prestigio que consiguió mi padre, cualquier elogio en letra impresa era para mí como subir unos peldaños en el camino de la gloria. Y la falta de elogios me hacía verme a las puertas del infierno. Peor aún: simplemente el que no se me mencionase en una crítica, me hacía creer que yo no existía.







2. Restos del conflicto pasional





Tres noches sin dormir se pasó Benito Álvarez, el joven racionista al que le tocó en suerte -mala, decía él a sus compañeros- sustituir a Paco Molina, el seductor traspunte fugitivo.
Al día siguiente del suceso, del que el lector ya tiene noticia por los recuerdos de Andrés Valles, el primer actor y director, don Eduardo Estévez, al terminar la función de la tarde pidió que Benito Álvarez, el eventual traspunte suplente, se pasase por su camerino. Para agradecerle el favor, pensaba el muchacho.

Camerino destinado a los primeros actores en un teatro de provincias. No muy amplio, destartalado y sin ningún esmero en la decoración. Para las posibles visitas, tres butacas más o menos cómodas, junto a un velador.

Sentado en una de las butacas, Eduardo Estévez. De pie, Benito Álvarez.

ESTÉVEZ: He oído, Álvarez, que considera usté mala suerte esta sustitución.

ÁLVAREZ: Sí, señor don Eduardo. La verdá es que las he pasao moradas.

ESTÉVEZ: (Afectuoso, sonriente). Sé que debo agradecerle, Álvarez, y se lo agradezco de verdá, el gran esfuerzo de llevar con un solo ensayo y dos sustituciones la representación de esta tarde. Pero también le digo que su suerte no ha sido mala, sino por el contrario, buena.

ÁLVAREZ: ¿Usté cree que he tenido buena suerte, don Eduardo? ¿Por qué?

ESTÉVEZ: Ustedes, los jóvenes que empiezan, y en esto no hay diferencia entre sus tiempos y los míos, las cosas no han cambiado, están deseando que surja la oportunidad de hacer una sustitución. ¿No es así?

ÁLVAREZ: Sí, eso es verdá.

ESTÉVEZ: Se imaginan ustedes que su actuación improvisada será un descubrimiento. Enhorabuenas, aplausos, abrazos de los compañeros. Y después, ya se sabe, aumento de sueldo, el éxito continuao, formar compañía propia, los elogios de la crítica, mujeres hermosas y muy variadas, la fama, la riqueza. ¿Me equivoco?

(Álvarez carraspea antes de decidirse a hablar).

ÁLVAREZ: No se equivoca usté, don Eduardo. Pero no entiendo por qué dice que he tenido buena suerte. Yo no pienso dedicarme a traspunte.

ESTÉVEZ: (De su rostro ha desaparecido la sonrisa). Ni yo se lo aconsejo. No le quiero a usté tan mal. Pero ¿puedo saber a qué aspira usté? Dentro del teatro, quiero decir.







3. Aspiraciones del joven Álvarez





ÁLVAREZ: Por ahora, al puesto de galán cómico. Cuando pasen algunos años y tenga más edá, si he engordao un poco, querría ser primer actor cómico, como Valeriano León o Juan Bonafé.
ESTÉVEZ: Para el día de mañana no es mal proyecto. Pero hoy por hoy, lo que yo digo es que ha tenido usté la buena suerte de que esta tarde hubiera poco público y no pareciera un público muy atento a la representación, un público de verdaderos aficionaos al teatro. Así, no ha tenido importancia que casi todos los actores saliéramos tarde a escena.

ÁLVAREZ: (Carraspea). Es que…

ESTÉVEZ: Y que al levantarse el telón del segundo acto en vez de haber en escena una doncellita limpiando con un plumerito, en escena no hubiera nadie y poco después entrara galopando Tina Murillo y limpiara los muebles con el delantal.

ÁLVAREZ: Es que…

ESTÉVEZ: Y que Puerto saliera sin el reloj de bolsillo. Y que estuviera abierta la puerta del despacho, que debía estar cerrada, y apagada la luz de la ventana, que debía estar encendida para que yo no me rompiese los cuernos, y que en vez de ramo de flores, la Torres sacara una caja de bombones…

ÁLVAREZ: Lo de la caja de bombones fue idea de ella, porque…

ESTÉVEZ: (Le interrumpe). Porque usted no le dio a tiempo las flores, no las tenía preparadas, ya lo comprendo. Aunque estaban en la lista que dejó el hijoputa de Paco Molina, como todo lo demás.

ÁLVAREZ: Es que…

ESTÉVEZ: (De nuevo le interrumpe, sin escucharle). Y que al final del cuadro tercero, cuando yo hago mutis, en vez de "telón rápido", como manda la acotación, el telón no cayera nunca… nunca… ¡Nunca!

ÁLVAREZ: (Hasta ahora ha apoyado el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha; ahora decide apoyarlo sobre la izquierda). Es que…

ESTÉVEZ: Es que este oficio de traspunte es muy difícil, Álvarez, muy difícil.

ÁLVAREZ: Sí, aunque no lo parece.

ESTÉVEZ: Y cuando se domina no proporciona fama, ni mujeres hermosas, salvo alguna que otra puta, ni riqueza.

ÁLVAREZ: Es verdá, don Eduardo. Tiene usté razón.

ESTÉVEZ: (Iracundo; el primer actor ha dejado de ser un compañero: ahora es un director y empresario). ¡Pues claro que tengo razón! ¡No faltaba más, Álvarez!

ÁLVAREZ: Usté perdone, don Eduardo.

ESTÉVEZ: Está perdonao. Y no se preocupe más por este asunto. Mañana, en Zamora, para Rosas de otoño, tendremos un traspunte profesional. Nos llega de Madrí un tal… (Consulta una nota que tiene sobre el velador). Miguel Castillo, pero en la profesión se le conoce por Miguelón. Tengo referencias de que domina muy bien el oficio. Rosas de otoño ya la tiene hecha, con Morano.







VI
Nuevos horizontes se abren para
Miguel Castillo, "Miguelón"

1. Rosas de otoño






Isabel (Gloria Medina, sustituía de Olga Rubio) ha invitado a cenar a unos pocos amigos, todos gente bien. Gonzalo (Eduardo Estévez), marido de Isabel, ha sido un Don Juan, y los años no le han corregido. María Antonia, hija de un primer matrimonio de Gonzalo, sabe que también Pepe, su marido, se entrega a pasajeras infidelidades. Josefina, una joven recién casada, es la última pieza a la que tiene echado el ojo el cazador Gonzalo.
Cartas que demuestran la infidelidad de Pepe.

Decisión de María Antonia de abandonar a su marido.

Rasgo final de abnegación y amor por parte de Isabel, que vuelve a poner las cosas en su sitio y hace que florezcan las "rosas de otoño".

Cuando Miguel Castillo, Miguelón, entre bastidores, repasa el libreto antes de dar la "tercera", hace ya muchos años que se estrenó, por la compañía Guerrero-Díaz de Mendoza, con gran éxito, esta famosa comedia de Benavente y quedó incluida en los repertorios de las compañías de "alta comedia". Algún crítico estimó que estaba demasiado inspirada en una comedia francesa.

Según otro, sobraban algunos discreteos que resultaban pesados. Pero todos estaban de acuerdo en que el dominio de la técnica teatral por parte de Benavente era completo.

Todo esto le tenía sin cuidado al traspunte Miguelón. Lo que él opinaba de Rosas de otoño, que ya la había hecho en la compañía del gran actor Francisco Morano, era que tenía demasiados personajes. De los doce, sobraban tres o cuatro. Y esos doce tenían demasiadas entradas y salidas. Para contar al público lo que en la comedia se le contaba no era necesario tanto personal ni tanto movimiento. Y esto lo pensaba Miguelón no en cuanto a la mayor o menor perfección de la comedia, que para eso estaban los críticos, y él no lo era, sino en cuanto a la facilidad o dificultad de su trabajo. El ideal era El nido ajeno, también de Benavente. Cuatro personajes que salían a escena, se sentaban en unas butacas y se ponían a charlar durante dos horas y pico. El público, encantado; y aplaudiendo de vez en cuando. Y el traspunte, entre bastidores, sentado en una sillita y pensando en sus cosas.

El caso era que Miguel Castillo, Miguelón, antes de cumplir los treinta años ya estaba cansado de su oficio. Al comienzo, hacía seis años, incluso lo encontraba emocionante. El miedo a equivocarse y dejar en el escenario a algún cómico haciendo el ridículo le obligaba a estar muy atento durante toda la representación. No se lo decía a nadie, porque no era dado a presumir, pero se consideraba la pieza fundamental del espectáculo. Ahora ya, ni con tres o cuatro copas de coñac, se atrevía a compararse en su fuero interno con los eminentes, eximios Francisco Morano o Eduardo Estévez.

–Le estamos muy agradecidos. Si no hubiera sido por usté, Castillo…

–Miguelón, llámeme Miguelón, si no le importa.

–Pues, Miguelón -el que hablaba y estrechaba la mano a Miguelón era Tomás Ortiz, el representante-, Estévez y yo le estamos muy agradecidos por lo que ha hecho y por lo bien que lo ha hecho. Si no hubiera sido por usté, habríamos tenido que suspender.

–Es mi trabajo.

–Estévez está muy cansao y ya se ha ido al hotel, pero me ha dicho que, en su nombre, le invite a una copita.

–Y yo la acepto gustoso.







2. Miguelón acepta varias cepitas





A la celebración, en el café cercano al teatro, se sumaron los padres de Andresito Valles, Carlos Valles y Tina Murillo, Cuartero, el cómico que pintaba trenes, ya conocido del paciente lector, y Gloria Medina, la nueva primera actriz.
Ortiz, el representante, se las arregló para disculpar a Eduardo Estévez y dedicar el modesto homenaje, más que a Miguelón, a la Medina, que aunque se supiera 'Rosas de otoño' de pe a pa, había llevado a cabo la proeza de hacerla con un solo ensayo y una puesta en escena distinta a la que ya conocía.

Y aquí llegó la sorpresa.

Miguelón dijo que sabía un chiste de un actor que se veía obligado a salir a escena sin saberse el texto de su papel. Pidió permiso para contarlo.

Se le concedió el permiso.

Dijo que para contarlo necesitaba otra copita de coñac. Ortiz, autoproclamado anfitrión del modestísimo homenaje, solicitó inmediatamente la copita. Llegó la copita, Miguelón se la bebió de un trago, se levantó, dijo que los chistes siempre los contaba de pie. Allí, en la mesa del café, más que entre bastidores, llamaban la atención su elevada estatura, su corpulencia. Más que como un traspunte, como un consumado actor, actor cómico, imitó el miedo, la desorientación, el tartamudeo del actor que no sabe su papel. Y al llegar a las palabras clave del chiste que consistían en decir "par de cuernos" en vez "par del reino", dio una tremenda patada en el suelo.

Al ruido de la patada respondieron todos los que oyeron el chiste con una unánime carcajada.

Y ya estaba el chistoso traspunte contando otro chiste. Bastante largo y que fue acompañado de risitas difícilmente contenidas. Era un chiste de sacristía y la gracia llegaba cuando un monaguillo pronunciaba la palabra "necesidades". Y al pronunciarla, Miguelón dio otra patada, y otra vez llegaron las carcajadas, y unos clientes de otra mesa se levantaron y se acercaron para escuchar mejor, por si el espectáculo continuaba.

Y continuó. Y los nuevos espectadores invitaron al chistoso y a los demás cómicos.

Y ya no sólo carcajadas acogían el final de los chistes, sino aplausos.

Se hacía tarde. No convenía que Miguelón trasnochase tanto, ni que bebiera tanto coñac. Tampoco debía trasnochar Gloria Medina.

A Ortiz le resultaba difícil levantar la reunión. Pero era la hora de cerrar el café.

Alguien propuso ir a otro que cerraba más tarde.

Ortiz se puso serio y, a pesar de la corpulencia de Miguelón, se lo llevó a rastras.

Con la ayuda de Valles y de Cuartera consiguió depositar al traspunte en su pensión.







3. El plan de Tomás Ortiz





Y él, el representante Ortiz, se despertó con la suficiente lucidez para poner en marcha su plan.
Según su costumbre, estuvo el primero en el teatro. Y en cuanto llegó Miguelón le preguntó si había actuado alguna vez como profesional, en el escenario. No, Miguelón tenía fama entre sus amigos y entre alguna gente de la profesión de contar muy bien los chistes y los cuentos, algunos inventados por él, y en cuanto se animaba con unas copas de coñac estaba dispuesto a contarlos. En algunas ocasiones, parientes, vecinos, gente de su barrio le habían convencido para que fuese a animar bodas o bautizos, pero profesionalmente, desde un escenario, no lo había hecho nunca.

–¿Te da miedo?

–No; miedo, no. Pero nadie me lo ha propuesto.

–Ya hablaremos.

Y en cuanto llegó Estévez, Ortiz le cazó al vuelo para pedirle un favor.

Los dos últimos días de actuación en Zamora de la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez" se ponía en escena Un marido ideal, de Osear Wilde. Pero el público asistente se encontró con la sorpresa de que además había un "Fin de fiesta, por MIGUELÓN".

Era una prueba. Nadie sabía cómo podría comportarse Miguelón en el escenario. Si serían suficientes las dos copas de coñac, tomadas de prisa y corriendo, para quitarle el inconfesado miedo. Tampoco se sabía cómo reaccionaría el público ante aquel hombre corpulento vestido con un esmoquin que le venía pequeño -en la compañía no había ningún cómico tan grande como él- y que cada palabra que se suponía más o menos graciosa la acompañaba con una sonora patada.

Miguelón en el escenario se comportó con la misma soltura que se había comportado en el café. Las carcajadas del público le acompañaron desde el primer chiste. Cuando imitó a un sacristán marica, a las carcajadas se sumaron unánimes aplausos.

Y la misma acogida tuvo en la función de noche. Y en las dos con que al día siguiente la compañía se despedía del público de Zamora.

Tomás Ortiz le dijo a Eduardo Estévez que se estaba ocupando ya de que desde Madrid enviaran otro traspunte, a ser posible menos gracioso.

Porque Miguel Castillo Miguelón ya no era traspunte: era un genial caricato.







VII
En el que el lector sigue conociendo
los recuerdos de Andrés Valles

1. La moda de la falda corta






No fue en mi primer viaje cuando oí por primera vez hacer el amor a mis padres. Nada pudo ser en el primer viaje o yo, por lo menos, tengo ahora esa impresión. Pero todo fue en aquella época. Todo fue y todo es, porque yo sigo viviendo entonces. En los viajes y en casa de tía Enriqueta.
Sé que nada de aquello existe y, por lo tanto, es como si no hubiera existido nunca. Pero en cambio para mí aquello es lo único que tiene fuerza de verdadera vida, y lo demás, mi vida de ahora y el largo y ancho camino recorrido para llegar a esto, me parece sólo un fugacísimo recuerdo o quizás menos aún: un sueño, o un pensamiento que está constantemente deshaciéndose.

Es como si yo un día de mi infancia hubiese empezado a pensar, posiblemente a la caída de la tarde, en un tren, cuando no se sabe si se está dormido o despierto, cuando de árbol en árbol, de casita en casita, de poste del telégrafo en poste del telégrafo, de cumbre de monte en cumbre de monte, se van prendiendo esas gasas violeta. Y es como si todo lo que ha sucedido después no fuese más que la proyección de aquel pensamiento.

Y, sin embargo, no puedo arrepentirme, dejar de pensar, decir: "No; así, no; de esta otra manera" y volver al tren, a la red de equipajes y abrir del todo los ojos. Eso no puede ser, porque ya todo ha sucedido, todo está hecho, y está hecho lentamente, minuto a minuto, pulsación a pulsación, echando raíces en la existencia inevitable, siendo raíces de lo que ha de suceder.

Sí; para mí, a pesar de todo, a pesar de la realidad, todo fue en aquel tiempo de los trenes. Si no en el primer viaje, en cualquier otro.

En voz muy baja, en un susurro, porque estarnos muy cerca del escenario y se nos oiría desde el patio de butacas, un cómico me pregunta:

–¿A quién quieres más? ¿A papá o a mamá?

–A mamá.

–¿Por qué?

–No lo sé.

–Por algo será.

–Claro.

–Pues, ¿por qué?

–No sé.

–Es muy guapa, ¿eh? – Sí.

–Y tu papá, ¿a quién quiere más? ¿A tu mamá o a ti?

–No sé.

–A ver, piénsalo.

–A mi mamá.

–¿Y tú cómo lo sabes?

–No lo sé; me parece.

–¿Y por qué te parece?

–Está más tiempo con ella.

–Porque no es tonto.

A todos los hombres de la compañía les gustaba mucho mi madre, yo lo notaba. Le gastaban siempre bromas en cuanto estaba sola, o cuando estaba conmigo.

De lo que más le hablaban era de la boca y de las piernas. Es curioso que a los hombres de entonces les gustasen las bocas como la de mi madre, muy menuditas y pintadas en forma de corazón.

El caso es que les gustaban.

Las piernas de mi madre sí eran muy bonitas; yo las he visto después en fotografías. Era la época de la falda corta, y desde las primeras filas de butacas se les veían a las actrices hasta los muslos.

Yo una tarde me marché al cuarto de la pensión a llorar porque un huésped me dijo: "Esta tarde voy al teatro, a verle las pantorrillas a tu mamá".







2. Secretos, celos y reconciliación





Mis padres discutían con frecuencia y casi siempre por lo mismo: porque mi padre les decía bobadas a las otras chicas de la compañía. Era verdad que le gustaba mucho ese juego a mi padre, y cuando alguna mañana salíamos los dos a pasear por la plaza de la ciudad en que estábamos, se pasaba todo el rato mirando a las muchachas, y algunas veces hasta comentaba conmigo: "Qué guapa es esa señorita, ¿verdad?".
Una mañana, siguiendo a una mujer muy fina, entramos en una pastelería y él se tomó una copita de vino dulce y yo un pastel. Luego, como hacía siempre, sacó un cuadernito del bolsillo y anotó el gasto. Pero debió de poner otra cosa, porque me dijo: "No cuentes a mamá que hemos tomado esto, ¿eh?".

A mí, al principio, me parecía raro que mis padres tuvieran entre ellos secretos y que yo, en cambio, pudiese saberlos, pero luego me acostumbré y pensé que las cosas serían así, y hasta empecé a sentir algo de superioridad.

Me parece que aquella vez tenían una discusión y mi madre lloraba un poquito. Había encontrado a mi padre en el camerino de la segunda actriz, Amelia (no recuerdo el apellido). Ella decía que dándole un beso en el cogote, él decía que abrochándole el vestido. De todas maneras mi padre tuvo que acabar confesando que había tenido un pequeño "flirt" con la segunda. Mi madre lloró más aún y a mí me llevaron a acostar a la habitación de al lado.

Como mi madre se quedó llorando, yo estaba triste y preocupado. Desde mi cama todavía seguía oyéndola llorar. Mi padre le hablaba en voz baja y yo no entendía ninguna de las palabras. Si le contestaba mi madre, el tono de su voz no se parecía nada al suyo habitual, agudo, chillón. Y tampoco podía entenderla. Oí llorar a mi madre de nuevo y, bruscamente, todo quedó en silencio.

Me asusté. ¿Se habría muerto mi madre?

Me levanté de la cama y fui hacia la puerta del otro cuarto. Las baldosas estaban heladas. No me atreví a entrar y volví a la cama.

Apoyé la oreja en la pared. Entonces oí que mi madre se quejaba, suspiraba entrecortadamente y me pareció que decía que no. De pronto, la voz de mi madre era dulce y yo me sentía, sin saber por qué, todo lleno de vergüenza. En un momento los quejidos de mi madre subieron de tono y sonaron los muelles de la cama. Sin duda mi madre quería escapar, huir de algo. Luchaban. Me tiré de la cama y corrí hacia la puerta. Tuve el pestillo en la mano. Pero pensé que mis padres se estaban queriendo y que a lo mejor eso que yo oía era el amor de los mayores. Y volví a la cama. Seguía oyendo suspirar a mi madre y poco después todo quedó en silencio. No sentía nada bueno ni nada malo, ni miedo, ni vergüenza, ni curiosidad, sólo, quizás, una leve inquietud.

Después, durante algunos años, cuando oía esos ruidos, me quedaba dormido, como si no sucediese nada anormal.







3. Paseos sin compromiso





Algunos días, en Madrid, salí a pasear con las criadas de la pensión. Ellas, entonces, decían: "Voy a sacar al niño de los cómicos". Salían, en realidad, a que los hombres les dijeran piropos y las asediaran por la calle. En seguida les daban palique. Eran los días del principio del verano y las calles estaban muy bonitas. A veces, el señor que se acercaba a hablar con la criada me compraba un helado. Un día me llevaron al cine y yo vi cómo el señor le puso a la criada una mano en el muslo, pero creo que no hizo más. Sólo por aquello pagó las entradas del cine para los tres y luego nos dio café con leche.
Estaba recién inventada la cafetera exprés.

Trabajaban en las obras de la Gran Vía.

Los periódicos hablaban de los republicanos.

Se bailaba el charlestón.

Las mujeres, por la calle, tenían un aspecto más provocativo que ahora.

A mí me explicó el señor que conquistaba a la criada que los tranvías funcionaban por electricidad, pero que años antes eran arrastrados por muías.

Ser niño es algo triste, inseguro, y en aquel tiempo para mí ser hombre acaso no era saberlo todo, pero sí era saber lo más elemental. Los niños no teníamos cosas, sino ficciones de cosas: los hombres tenían cosas de verdad. De hombre, se podía tener un trabajo de verdad, muchas cosas que uno eligiera y señoritas de esas altas y bien vestidas que iban por las calles y que trabajaban en los teatros. A veces eran tristes las tardes cuando llovía, pero los mayores siempre tendrían esas tardes ocupadas, y a ellos no les ocurría nunca eso de que la cuerda del juguete se estropease o que el lápiz no diese color más que apretando mucho y al apretar mucho se le rompiese la mina. La edad de hombre tardaría mucho en llegar. Hasta los quince, faltaban aún tantos años… Pero cuando llegase…

Hasta entonces no quedaba más que contemplar la vida de los mayores, escucharla. Y sentarse cuando estuviéramos en Madrid, si volvíamos a la misma pensión, sobre el baúl, con la hija de la lavandera. Tal vez yo pudiera convencerla para que me dejara tocarle un brazo. Me gustaba mucho acariciar los brazos de mi madre, pero me daba vergüenza decirle que me gustaba. Con la hija de la lavandera quizás podía pasarme una tarde entera acariciándola.







4. Fin de la turné





La turné estaba terminando y el primer actor ofrecía una comida para celebrar el buen resultado del negocio. Nos reunimos en una taberna de las afueras y nos dieron de comer judías con chorizo y filete empanado.
Desde que los cómicos empezaron el primer plato hubo una alegría desbordada. Me dieron en aquella ocasión más besos que nunca, y la primera actriz nueva, la Medina, que ya se había liado con el primer actor, me sacó a bailar y todos se rieron mucho.

–Mira, mira el niño cómo se agarra -decía ella soltando carcajadas.

Yo estaba deseando ser mayor.

No es posible que todo haya sido un engaño, un espejismo. No, es tonto que empiece a reflexionar así, porque este es el camino por el que siempre llego a disculpar mis defectos. Sé de sobra que lo que debo hacer es aislar esos defectos y combatirlos. La vida debe de ser indudablemente algo sencillísimo. Lo mismo para los hombres que para los gusanos, que para las gallinas, que para los trenes. Algo así como los días y las noches. Es evidente que otros viven como sobre rieles y es evidente que sueltan estrellitas a su paso, que van adornados con penachos de humo y que lanzan alegres pitidos en las curvas y al acercarse a las estaciones. Todo depende sólo de mí, pero yo no soy un hombre raro. Eso sólo lo piensan los adolescentes y los borrachos. Ya no soy un niño detrás de unos cristales, encerrado en una tarde de lluvia. No soy un adolescente muerto de vergüenza que va a comulgar en la mañana de un domingo. No, no puedo empezar mis reflexiones diciendo que acaso todo haya sido un espejismo. Estoy pasando una mala época y nada más, eso es todo.

Pero ¿cuándo ha sido la época buena? ¿No era mejor todo entonces, cuando el grupo de cómicos salió a bailar afuera, con la música de la pianola?

No: entonces yo me fui quedando solo.

Abrieron las ventanas para que la música llegara al emparrado. Habían comido todos muy bien. Algunos se habían guardado en papeles la mitad del filete. Hubo uno que repitió hasta tres veces el plato de judías.

–Yo, como sabía que iba a haber esto, no he desayunao -decía otro-. He dicho en la pensión que me lo descuenten, y así me ahorro la merienda del viaje.

Cerca de la taberna, bajando una cuesta que partía del jardín, había un río con lanchas. Un actor y una actriz jóvenes se fueron a remar. El cómico viejo y sucio, Pepe Cuartero, el que dibujaba trenes y le gustaba tanto que yo fuese cómico, estaba borracho y habían tenido que llevárselo a que vomitara.

–No va a poder hacer la función de la tarde.

–Que salga Rodríguez.

–Pues decírselo.

Mis padres bailaban muy juntos.

También bailaban apretados el primer actor y la primera actriz.

Todo se iba serenando.

Se oyó el pito de un tren, y el representante avisó que ya debían irse hacia el teatro.

–Cualquiera hace esta tarde la función.

–Ahora lo mejor es mojarse la cabeza y tomarse otro café.

–Pero lo peor es la función de la noche.

–Trabajaremos sonámbulos.

–Tú, perdona que te lo diga, es que te has puesto como el Quico.

–Si tú estuvieras en mi pensión, ya me dirías si repetías o no.

–Puede que tengas razón, en la mía se come muy bien.

–Bueno, por favor, no habléis de comida, que no lo resisto.

–Y después de la función de la noche, a hacer los baúles.

–No me lo recuerdes.

Los cómicos iban por la carretera, en grupos, hacia el teatro. A la puerta de la taberna se habían hecho una foto con la Kodak del primer actor.







VIII
En el que Andresito Valles se somete
a una visita de cumplido

1. Paisaje de la familia






Uno de los temas de conversación más frecuentes en el seno de mi familia, si es que mi familia tenía seno, era el futuro. Sobre todo, el futuro inmediato. Creo que esto ocurrirá en casi todos los ambientes, pero en el nuestro tenía un matiz bastante peculiar. Todos los proyectos se iban a realizar inmediatamente, la próxima temporada, y mientras se esbozaban hasta yo, que lógicamente tenía el cerebro menos desarrollado que mis padres, veía que todo eran palabras en el aire.
Lo de los proyectos, a quien realmente le gustaba era a mi padre. Unas veces pensaba en formar compañía. Mi madre no podría aún ir de primera actriz porque no tenía suficiente experiencia. Esto casi era mejor para el proyecto, porque mi padre podría formar a medias con cualquier actriz de las que comenzaban a destacar. Pondrían cada uno la mitad del dinero y así él no necesitaría más que unas diez mil pesetas, que fácilmente se las prestaría la tía Enriqueta. Y si ella se obstinaba en negárselas, iría a ver a un antiguo compañero de colegio, Romero, que entonces tenía una tienda de comestibles en la calle del Espíritu Santo.

En la primera temporada, que la harían por provincias, procurando alcanzar las ferias de Extremadura, que siempre eran muy buen negocio, ya habría devuelto las diez mil pesetas y les habría quedado a cada uno una dieta de doscientas pesetas diarias.

Y la segunda temporada ya todo sería ganancia. Podrían mejorar la compañía y encargar decorados nuevos, y con esto ya les darían teatro en Madrid.

Me mandarían, entonces, a un buen colegio, interno, para que no estuviera en el mundo de los cómicos, que en eso tenía razón la tía Enriqueta.

Muy pocas veces me sacó mi padre de paseo por las mañanas. Cuando lo hizo, fuimos al Retiro. Antes se sentó él en un limpiabotas que había en una bocacalle de Fuencarral y compró el ABC. Después, cuando paseábamos por el parque, seguía exponiendo sus proyectos.

–Quizá la tía Enriqueta no tenga inconveniente en prestarme las diez mil pesetas pero me ponga como condición retirarme del teatro. No te creas que esto sería malo del todo. Podríamos tomar una tienda pequeñita y que la atendiera mamá. A ella le gusta. Si yo aceptara un empleo de los que siempre me está buscando la tía por mediación de los curas, ganaríamos casi el triple que en el teatro y al cabo de un año podríamos tener una tienda grande o dos o tres de las pequeñas, que casi siempre es mucho mejor. Sucursales, ¿comprendes? Entonces podríamos mandarte a un colegio estupendo, que estuviera en el campo, y hasta tendríamos un coche para ir a verte.

Al fin, en visita solemne, me llevaron a casa de la tía Enriqueta.

Antes de decidirse, se cambió mi madre tres vestidos. Ninguno le parecía a mi padre lo bastante formal para la visita. Era también una lástima que mi madre se hubiera cortado el pelo a lo "garçon". Estuvieron pensando en ponerle un moño postizo, pero desecharon la idea porque quizás la tía supiera ya lo del corte de pelo y en ese caso los dos habrían hecho el ridículo. Al fin, la tía debía comprender que eran artistas y no tenían más remedio que ir arreglados según la moda y, sobre todo, al gusto de los autores.

–Fue Sebastián Arévalo, cuando hicimos su comedia Laberinto de amor, el que se empeñó en que me lo cortase así, ¿no te acuerdas? Pero me dio un papel muy bonito. Arévalo tenía mucho interés en protegerme.

–Bueno, deja eso.

Entre sacar el dobladillo a un vestido de moda o meterle cuatro dedos a uno de hacía dos años, optaron por lo primero.







2. Un olor inolvidable





La tía Enriqueta vivía en una calle estrecha que estaba cerca de la plaza de Oriente. El portal era grande y el suelo estaba cubierto con una alfombra muy gastada. La escalera era lóbrega, de madera, y en cuanto se entraba en ella se sentía un extraño olor a comida, a mueble viejo, a carne sucia. Era un olor triste y caliente que no podré olvidar nunca.
En casa de tía Enriqueta aún se llamaba por medio de una campanilla. Bajo la mirilla había una placa plateada con el Sagrado Corazón de Jesús.

Cuando tirábamos de la campanilla y su tintineo sonaba demasiado impertinente en medio del absoluto silencio de la escalera, de la casa, del barrio entero, siempre se oían un cuchicheo y un rumor de pasos. Abrían primero la mirilla y no veíamos más que la sombra de un ojo. Otra vez nos miraban, ahora por la rendija de la puerta. Era Antonia, la criada. Estaba muy encorvada y llevaba mal peinados los canosos cabellos. Se cubría los hombros con una toquilla de lana, desflecada y con algunos agujeros. Hablaba con voz bajísima.

–Ah, son ustedes. Pase, señorito.

Nos dejaban de pie en el estrecho recibidor oscuro, de muebles también oscuros, en el que parpadeaba una lamparilla bajo un cuadro de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.

–Voy a ver si está la señora.

El rumor de los pasos de Antonia sé alejaba haciendo crujir la madera encerada.

Mi madre se miraba en un espejito de bolsillo. Mi padre movía las piernas, miraba al techo, carraspeaba.

–Pueden ustedes pasar.







3. El mundo de tía Enriqueta





La habitación en que nos recibía la tía Enriqueta era pequeña, pero tenía muchos muebles. Todos los muebles eran de color oscuro y algunos tenían pañitos encima.
Entró en la habitación tía Enriqueta. Era flaca y estaba vestida de negro. Me dio un beso. Le olía el aliento y me produjo una impresión tan desagradable que de ninguna manera pude pensar que llegaría a acostumbrarme a ella.

Mientras hablaban de que era demasiado el tiempo que mi padre se pasaba sin ir a verla y de que encontraba a mi madre cada vez más flaca, tía Enriqueta sacó de un mueblecito unas galletas María y me las dio. También me dio una perra gorda.

Me senté en el suelo encerado a comerme las galletas y, después de comérmelas, recorrí la habitación andando a gatas por debajo de las sillas y de la mesa grande. Percibía claramente que a la tía no le gustaba nada mi madre. En cambio, se esforzaba en mostrar esa misma hostilidad a mi padre, pero sin conseguirlo.

–Es una lástima, estáis adelgazando los dos a fuerza de viajar. Seguramente a ti te están deshaciendo el estómago en las fondas. Antes tenías mucho mejor color.

A mi padre le costó trabajo dar a la conversación el giro que le interesaba, pero al fin lo consiguió. A lo de formar compañía él lo llamó, supongo que para darle un aspecto más conservador, establecerse por su cuenta.

–Entonces, ¿piensas seguir en eso del teatro toda tu vida?

–Ya llevo demasiados años, tía, y no puedo perder el tiempo empezando otra cosa.

–Aún estás a tiempo de empezar lo que quieras.

–No, tía, ya no soy joven.

–No digas eso; estás en lo mejor de la vida. Lo que te pasó cuando elegiste ese oficio fue, precisamente, que eras demasiao joven. Ahora podrías elegir con más sensatez. Y, además, quitarías a tu mujer y al chico de ese mundo. Aunque, claro…

Se volvió hacia mi madre.

–Quizá a ti te guste eso.

Mi madre hizo un gesto indefinido y no contestó nada. Creo que estaba pensando en el mal olor que había en aquella casa.

Mi padre insistió, y entonces la tía hizo una pausa muy larga en la que se notó más la penumbra de la habitación y se oyó mover un mueble en el piso de arriba. Después se levantó, me agarró de una mano y me sacó al recibidor. Allí me sentó en el suelo, se marchó un momento y volvió con dos carretes vacíos.

–Toma, juega -me dijo.

Y se encerró en la otra habitación con mis padres.







4. Examen oral





En lo que mis padres y mi tía Enriqueta discutían llegaron el tío Federico y la prima Pilar. Abrieron con su llave, sin hacer sonar la campanilla, y me encontraron encaramado en una butaca, intentando colocar uno de los carretes encima del contador de la luz.
No se enfadaron nada. La prima que, aunque niña, era bastante mayor que yo, me cogió en brazos, sonriendo, y me dio un beso. Era demasiado alta y flaca. Llevaba un vestido largo del mismo color oscuro que los muebles de la casa. El tío iba vestido de negro y estaba mucho más encorvado que la última vez que le había visto, casi tenía joroba. Llevaba lentes de esos que están cortados por la mitad. Al principio no me reconoció. Luego me habló en el tono habitual en que se habla a los niños y me preguntó qué pasaba. Yo le dije que habíamos venido de visita. Él se metió en el cuarto de estar, a saludar a mis padres.

La prima Pilar me tomó de la mano y me llevó a la cocina.

Allí Antonia estaba preparando el almuerzo. La cocina era igual de oscura que el cuarto de estar y el recibidor.

Empezaron Antonia y mi prima a decirme que si me gustaría quedarme en aquella casa. Que si no prefería eso a andar rodando de un lado para otro. Me fueron sonsacando y les dije que dormía muy bien en la red de equipajes. Antonia se santiguó y dijo:

–Virgen Santa, pobre niño.

–Si te quedas aquí, puedes contarme todo eso -dijo mi prima-, y luego jugamos a los trenes y a los teatros.

–Como que os va a dejar la señora jugar a los teatros. Si alguna vez el niño se queda aquí, será para darle una buena educación y no para jugar al teatro.

–Además, si te quedas, podrás ir al colegio. Aquí cerca hay uno muy bueno.

–No creo que a éste le gusten mucho los colegios. Tiene cara de golfo.¿Qué sabes ahora?

–Nada.

–¿Qué has estudiao?

–Muy poco.

–¿Sabes leer?

–Sí.

–¿Deprisa?

–No, despacio.

–¿Y escribir?

–Un poco.

–¿Y sumar?

–Sí.

–¿Y restar?

–No.

–¿Y rezar?

–Sí.

–¿Quién te ha enseñao?

–Mi mamá.

–¿Rezas todas las noches?

–Sí.

–¿Y el qué rezas?

–Un padrenuestro por la mamá de mi mamá, que se murió hace mucho tiempo, y tres avemarías.

–¿Y por la tía Enriqueta, no rezas?

–No; como está viva, no hace falta. Rezará ella.

–Huy, Virgen Santa, qué barbar ida.

–Yo quiero que te quedes aquí -dijo mi prima-. Me gustaría hacer de ti un niño muy bueno. ¿A ti no te gustaría estar en esta casa?

–Sí.

–¿De verdá? ¿Por qué? ¿Porque quieres estar conmigo?

–Sí.

–¿Y con la chacha Antonia?

–Sí, también.

–Y la casa, ¿no te gusta?

–Sí, me gusta mucho.

–¿Y por qué te gusta?

–No lo sé.

–¿No lo sabes?

–No.

–Pues piénsalo. Si te gusta, será por algo.

–Me gusta porque el suelo brilla y porque hay muchas cosas por todas partes.

–Mi prima se reía y la chacha Antonia echaba en la sartén un puñado de patatas que al caer en el aceite hacían mucho ruido.







5. Resultado de las negociaciones





Poco después estábamos fuera de la casa.
Con la tía Enriqueta no se podía contar para nada. Seguía siendo una antigualla. No estaba dispuesta a soltar ni una gorda. Casi había insultado a mi madre. De mi padre opinaba que era un memo y un calzonazos.

El tío Federico parecía una persona más razonable, pero él sí que era un calzonazos de verdad.

–Al fin y al cabo, como el dinero es de ella… -dijo mi madre.

–Ella tenía poquísimo. Él es quien ha hecho la fortuna, prestando a rédito.

Me sorprendió ver que era mediodía. Dentro de aquella casa parecían las seis de la tarde. Pero no: era poco menos de la una, por todas partes un sol espléndido. Iba mucha gente de un lado para otro. Las mujeres, vestidas de colores. Sonaban las bocinas de los automóviles y el pregón de un vendedor de helados.

En la plaza de Oriente, cargadas las copas de los árboles de un verde casi amarillo, reían y cantaban otros niños, y unos cuantos daban vueltas alrededor en un cochecillo tirado por un borrico. Los que iban dentro hacían sonar alegremente unas campanillas.







IX
En el que el lector traba
conocimiento con un actor vocacional

1. La juventud no retrocede ante los
peligros






Cuando al joven Roberto Monís le dio, recién terminado el servicio militar, por meterse en esto del teatro, sus padres lo tomaron como una locura pasajera y quizás por eso no mostraron demasiada oposición. Consintieron al principio en que alternase su trabajo en un teatro de Madrid con los estudios de Comercio. Su ilusión era que el chico se hiciese cargo de la tienda -La Moderna, una modesta camisería, ropa interior de caballero, camisas, calcetines, calzoncillos, corbatas, en el barrio de Chamberí-, y que la ampliase y con el tiempo montara sucursales. Mas para todo eso, pensaban, se necesitaban unos conocimientos de los que ellos carecían.
El joven Roberto Monís pronto vendió los libros de Comercio en la famosísima librería de lance Doña Pepita y se dedicó a estudiar exclusivamente sus papeles de menos de una cuartilla.

La compañía Carmona-Recalde salía a provincias aquel verano. Hubo casi que reunir el consejo de familia. Al fin se pensó que el chico ya era un hombre, que todos los oficios tienen sus quiebras y que la excursión a Valencia y Barcelona podía servirle de veraneo. Y con sus doce pesetas diarias, que en aquel tiempo también eran una miseria, se fue a correr la aventura.

De su extraño oficio lo que más miedo daba a su madre eran las cómicas. Casi lloró en la estación al ver que su hijo subía al mismo vagón que aquellas mujeres tan pintadas, y eso que no vio a las otras, las que viajaban en primera. Y que no sabía nada de lo de Mari Carmen. Si lo llega a saber… Ella, que siempre le decía: "Ten mucho cuidado con las mujeres del teatro, son todas unas lagartas. Ya ves la cómica del tercero: un marido distinto cada año. (En esto la madre exageraba). Cuéntaselo todo a tu padre". "No digas bobadas, mamá", contestaba Roberto; se ponía colorado y se marchaba al ensayo o al café hasta la hora de la función.

Su padre opinaba poco. En esto como en todas las cosas de la familia y del negocio. La tienda era de su mujer, y quizás por eso él se acostumbró a estar siempre en segundo término. Era amable con los clientes, llevaba bien las cuentas, pero nada más. Alguna vez se atrevió a asistir a un ensayo general y a dar a su hijo algún consejo. Casi siempre sobre la voz. Le parecía que para llegar a ser un actor importante había que hablar con una voz muy grave y sonora. En lo de las chicas, le animaba: le gustaba que su hijo estuviese rodeado de mujeres y presumía de ello en la taberna.

Mari Carmen era la dama joven de la compañía. Tenía diez años más que Roberto, pero como no era muy alta, en escena aparentaba muy bien veinte o veinticinco. Ya ni recordaba Roberto cómo empezó aquello. Ella debió de hablarle aparte algún día. De cómo debía decir sus frases, de si sabía por qué acto empezaba el ensayo al día siguiente, de algo así. El caso es que acabaron haciendo frecuentes apartes en lo que esperaban sus salidas a escena, y un día la acompañó a su casa, sólo hasta el portal, después de la función de la noche.

Él no sabía muy bien lo que estaba sucediendo, ni siquiera si estaba sucediendo algo. Sus amigos, cuando les hacía alguna confidencia, le daban opiniones, consejos, pero Roberto veía que se limitaban a imaginar cosas con arreglo al carácter de cada uno sin la menor experiencia auténtica, porque lo de ir de putas de vez en cuando no tenía nada que ver con la experiencia. La llamada por algunos comentaristas "novela galante", Pedro Mata, El Caballero Audaz, Felipe Trigo, Eduardo Zamacois, tan de moda entonces, tampoco le sirvió de mucho. La idea de hablar de su imaginaria conquista con su padre ni remotamente se le pasó por la cabeza. Y si se le pasó, la desechó en seguida.

Cuando el representante le dio la noticia de que la compañía salía de turné, y poco después tuvo la autorización de sus padres, su vocación de actor le interesaba mucho menos que la idea de viajar con Mari Carmen. Pero ¿iba realmente a viajar con ella? Ella viajaría en primera y él en tercera. Se alojarían en distintas pensiones. Ella en una cara y él en una barata. Y, además, ¿no eran todo imaginaciones suyas? La verdad es que se limitaban a charlar entre bastidores o en el saloncillo.

Un día, la primera actriz, la Carmena, dijo al pasar junto a ellos:

–Tienes acaparado al muchacho, Mari Carmen. Te va a regañar tu hijo.

Mari Carmen murmuró:

–Tiene siete gatos ésa -y estrechó la mano a Roberto.







2. El lujo de la libertad





Mari Carmen tenía un hijo como de ocho años, no se sabía de quién. Acababa de reñir con su novio, un señor joven que, según la gente de la compañía, la tenía bastante bien, y últimamente tonteaba con Ortega, un agente teatral de muy mala pinta que iba mucho por el café. Un día, poco antes de salir de viaje, sentados en una caja de decorado de las que ya estaban armando los maquinistas, le contó a Roberto que había reñido con su amante porque no se entendían; llevaban ya cuatro años, pero era inútil tratar de engañarse: pertenecían a mundos distintos. Él le daba algo de dinero, la llevaba a cenar, le compraba un abriguito, pero, gracias a Dios, ella no necesitaba esas ayudas, vivía de su trabajo y podía permitirse el lujo de la libertad. A Roberto no se le ocurría nada para seguir la conversación, y se limitaba a mirar a Mari Carmen en silencio. El traspunte la llamó a escena y ella, al marcharse, le pasó unos dedos por el cuello a Roberto, que entornó los ojos, y lo que vio fue la cara de su madre cuando le decía:
–Ten cuidado, hijo: te darán muchos disgustos.

Faltaban poquísimos días para el viaje. Quiso acompañar a Mari Carmen a su casa, como la otra vez, pero llegaron unos amigos que habían estado por allí cerca jugando al billar y tuvo que irse con ellos. Al día siguiente Mari Carmen había llevado al teatro a su hijo, y tampoco pudo. Otro día la llevó el autor en su coche. Y así, cuando llegó el día de la despedida, Roberto aún no sabía nada de su porvenir amoroso.







3. La compañía Carmona-Recaldecelebra una fiesta de despedida






Como la obra en cartel, Un par de pájaros, un sainete entre cómico y sentimentaloide, al estilo de Arniches, original de Ismael López Murcia, había sido un éxito, todos estaban muy contentos en el teatro. Habían hecho ya los equipajes, y el empresario de paredes del teatro Talía, don Benigno, llevó unas botellas de licor para que se descorchasen en lo que los maquinistas acababan de desenvarillar el decorado.
Entre bromas y risas, echaron a los cómicos al patio de butacas porque les molestaban en su trabajo. Ya doblaban todo aquel frente en el que figuraba un palacete por cuyas paredes trepaba la hiedra pintada. En el revés de los decorados se veían los remiendos y unos toscos letreros de nogalina con el título de la obra: Un par de pájaros Acto 3°, lateral derecha.

El cielo caía sobre el entarimado con un estridente ruido de tormenta. Los maquinistas se dieron mucha prisa y los cómicos, capitaneados por el autor y la primera actriz, treparon al escenario para bailar. Alguien había llevado un gramófono y estaban poniendo discos. Roberto bailó con Mari Carmen una pieza, dos piezas, tres piezas. Anita, una de las últimas chicas de la compañía, cuando la otra se acercó para decirle a Roberto que bailase con ella, intervino con un mohín de despecho:

–Déjale, éste pica muy alto.

Anita, la otra chica, Roberto y Víctor Mendizábal, muchacho fino y, al parecer, de buena familia, cobraban diez pesetas en Madrid y doce en provincias, que en aquellos tiempos también eran una miseria. Luego estaban dos o tres que cobraban de veinte a veinticinco. Mari Carmen cobraba nueve o diez duros. La diferencia de sueldos entre Mari Carmen y Roberto era muy considerable, y en Valencia, cuando salió alguna vez con ella, le gastaron bromas sobre quién pagaba las copas.

El escenario estaba vacío, iluminado únicamente por la luz de ensayo, una bombilla con tulipa metálica que pendía del telar. A esa luz, la tarima carcomida del piso parecía de amarillo limón. A un lado el traspunte había dispuesto dos mesas de tijera, una junto a otra, sin manteles, y sobre ellas estaban las botellas de licor y unos cuantos vasos. Cerca, sobre una silla de ensayar, habían colocado el gramófono. El actor cómico, Soldevilla, ayudado por una de las chicas, cambiaba los discos. Eran pasodobles, rumbas, tangos, algún fox. Los había llevado de su casa la primera actriz, Lola Carmona. Ella bailaba preferentemente con el primer actor, Antonio Recálele, con el galán, Avelino Fajardo y con el autor, Ismael López Murcia. Pero Mendizábal, que tenía muy buenos modales, también la sacó dos o tres veces. A Roberto le daba vergüenza. Pero ella se acercó y le invitó a bailar un pasodoble porque era facilito. Él se sintió bastante incómodo, prefería verla bailar con otros, ver moverse su cuerpo debajo del vestido de seda con lunares. No era nada gruesa, pero tenía unas formas muy curvas, sobre todo en la parte de las caderas, y a Roberto le gustaba mucho verla andar por el escenario. También le gustaba su cuello cuando alzaba la cabeza para mirar al galán en las escenas de amor. Algunos días se quedaba tiempo entre bastidores viéndola actuar. El galán, Avelino Fajardo, cuando hacía mutis le decía:

–Así deben ser los que empiezan, que se queden a ver a los otros. Antes, los principiantes nos quedábamos horas y horas entre cajas para aprender. Ahora todo eso se ha perdido; hay pocos como usté.

Le gustaba también, cuando hacía mutis la primera actriz y pasaba junto a él, sentir muy cerca su perfume.

El autor bailó mucho tiempo con Mari Carmen, y se reían. Mari Carmen procuraba caerle bien a todo el mundo, sobre todo a los autores y a los empresarios, porque tenía que cuidar siempre sus contratos de la próxima temporada. Ella misma se lo dijo así a Roberto, y Roberto, pasados los años, a quien esto escribe, que ahora puede contarlo al desocupado lector sin que el contarlo signifique crítica.

Pero el actor principiante notaba en el pecho una sensación desagradable cuando ella bailaba mucho tiempo seguido con otro. Con el autor estuvo más de un cuarto de hora sin parar. El racionista Monís se sentó en una de las cajas de decorado con su vaso en la mano y daba pequeños sorbos, indiferente.

Se le acercó Prieto, el apuntador.

–Estás muy colao, chaval.

–¿Qué dices?

–Que estás muy colao.

–No entiendo.

–No seas tonto, se te nota a la legua. Hazme caso: diviértete lo que puedas. Estás en la edá. Pero no tomes en serio a esa gachí, ni a ésa ni a ninguna.

Estaba Roberto pensando qué le podía contestar, cuando el apuntador ya se había ido a otro lado. Bailaba ahora con la característica, Pilar Méndez, un pasodoble muy torero, coreado por las risas y los oles de toda la compañía, que había formado corro a su alrededor.

Al cabo de un rato no muy largo, Roberto le tuvo de nuevo a su lado.

–Sécate las lágrimas, nene.

–¡Déjame en paz!

–Tú lo que tienes que hacer, si te gusta, es acostarte con ella.

A Roberto aquel consejero le resultaba insoportable.

–Bueno…

–No le hagas caso. Es como todas. Baila con el autor porque le conviene. Pero no le gusta nada. Ella lo que quiere es un guayabo como tú. Y tienes la suerte de que Mendizábal es maricón.

Estaba borracho y lo mejor era dejarle.

Se alejó para hablar con una de las chicas, y el apuntador se tumbó a lo largo sobre la caja del decorado. Poco después le despertó Honorio Blázquez, el representante, echándole un chorro de sifón en la cara. Casi se enfadaron el uno con el otro y tuvo que separarlos el empresario del teatro.

La actriz de carácter, Benigna Guti, dijo que en esas reuniones con baile y con alcohol siempre había alguien que daba la nota.







4. Un lugar para el amor





Pero ¿cuándo podría Roberto Monís acostarse con Mari Carmen? Y ¿dónde? Quizás en un camerino. Los amigos de su barrio, los que nunca habían pisado un teatro por dentro, sabían -creían saber- que en los camerinos ocurría todo eso y muchas más cosas. O detrás de los decorados. Pero eso era imposible, eran tonterías de la gente. Allí podrían darse un beso, o algo más, pero muy poco más. Acostarse era imposible.
¿Podría en Valencia entrar en la pensión de ella? Ella de ninguna manera podría ir a la de él, que sería una pensión horrible. No podría pagar arriba de ocho pesetas, pues tendría que guardar para tomar café y ahorrar para comprarse algo. Le hacía falta un corte de traje, y ya que trabajaba por su cuenta, no quería pedir dinero a sus padres. En casa de ella, aquella misma noche, tampoco podía ser, porque vivía con su hijo.







X
De la diferencia entre protagonistas y
comparsas

1. El primer actor Eduardo Estévez
espera una visita






En Madrid. Dormitorio de La Comercial, pensión de mediana categoría, ni lujosa ni modesta, en una calle céntrica. La habitación es una de las mejores del establecimiento, pero acusa el paso del tiempo y la desidia. Las paredes están empapeladas hace mucho; la alfombra, descolorida, como el alfombrín que hay a los pies de la cama. A un lado de ésta, cerca de la mesilla de noche, puerta que da a un pasillo. En uno de los laterales, en segundo término, balcón con visillos y una pesada cortina. Cerca del balcón, una mesa de escribir. En la pared que hay junto a la mesa, fotos y programas. En la otra pared, un armario. Cerca de él, un lavabo amplio y bueno y sobre él, un espejo. En un rincón, una percha de árbol con alguna prenda.
Faltan dos días para el debú en el teatro de la Comedia; es uno de los pocos días que los cómicos tienen de asueto. Eduardo Estévez dormita sobre la cama en mangas de camisa. La habitación está en penumbra, son las siete de la tarde y por el balcón entran las luces de la calle.

Suena el despertador. Eduardo Estévez se incorpora.

ESTÉVEZ: Las siete. Comienza la función. (Coge el despertador y lo silencia. Habla consigo mismo). Bueno, lo que comienza en realidad es el último acto. Estoy a cinco minutos del desenlace feliz. (Se sienta en la cama y comienza a ponerse los zapatos). No se retrasará más de cinco minutos. (Termina de atarse los zapatos, enciende la luz. Va al armario y se pone una bata. Va al lavabo y, frente al espejo, se atusa el cabello).

Suenan unos golpes tímidos en la puerta.

ESTÉVEZ: (Carraspea antes de contestar). Adelante.

Entra en la habitación, Luci. Es muy joven y agraciada.

LUCI: Buenas tardes, don Eduardo.

ESTÉVEZ: Buenas tardes, Luci.

LUCI: Al fin me he decidido a venir. Lo he pensado mucho, pero al fin me he decidido.

ESTÉVEZ: Yo sabía que vendría usté.

LUCI: (Sonriente. No quiere quedar mal). No podía usté saberlo, don Eduardo, porque hasta hace cinco minutos no lo sabía yo.

ESTÉVEZ: Pues yo lo sabía antes.

LUCI: Creí que sólo los jóvenes eran así de presumidos.







2. El primer actor y la últimaactriz frente a frente






(Eduardo Estévez ayuda a Luci a quitarse la gabardina y la cuelga en la percha de árbol).
ESTÉVEZ: No pretendo enamorarla a usté como lo haría un jovencito.

LUCI: No sé lo que quiere decir con eso. ¿Dice usté que sabía que iba a venir?

ESTÉVEZ: No, no. Nada se sabe. Mucho menos los desenlaces. (Sin interrumpir el diálogo, Estévez saca del armario una botella de vino y dos vasos, los coloca sobre la mesa, sirve el vino). Pero no olvide usté que soy director de escena y conozco a fondo los caracteres de todos mis personajes. (Con un ademán, indica a Luci que beba).

Luci bebe un sorbito. Estévez también.

LUCI: ¿Yo soy un personaje de usté?

ESTÉVEZ: Claro. Ya desde pequeño me preocupaba un problema: ¿somos protagonistas o somos comparsas en las vidas de los demás?

LUCI: (Riendo). Tiene gracia.

ESTÉVEZ: ¿A usté le parece? No, no tiene ninguna gracia. Yo no he dicho que tuviera gracia: he dicho que me preocupaba, que es casi lo contrario. Tenía yo de pequeño la decisión firmísima de no ser comparsa, uno de tantos, un rostro perdido en el montón, irreconocible, me negaba a serlo; quería ser protagonista. No uno de los protagonistas, sino el protagonista, el único. Y que los demás, todos los demás, me sirviesen de fondo. Los amigos más íntimos hacían el papel de confidentes; los enemigos, el de traidor; pero nunca me presté a hacerle el confidente a otro. Y el traidor, muchísimo menos.

LUCI: ¿Y usté, don Eduardo, cree que yo llegaré a hacer protagonistas?

ESTÉVEZ: ¿En el teatro o en la vida?

LUCI: En el teatro, yo digo en el teatro.

ESTÉVEZ: Usté, Luci, y perdone al director de escena la observación, todavía no parece tener una inteligencia muy desarrollada.







LUCI:…





ESTÉVEZ: Pero la inteligencia no es condición indispensable en los protagonistas.
LUCI: ¿Ah, no?

ESTÉVEZ: No, pero es imprescindible en el autor y en el director de escena. Años más tarde, cuando fui avanzando en el camino de la vida, vi que era imposible dejar de ser protagonista y también imposible dejar de ser comparsa. Napoleón, el máximo protagonista, no es en mi vida más que un simple comparsa que sólo aparece en fotografías de cuadros. Mientras que mi limpiabotas puede muy bien ser el brillante protagonista de Juan José. De todas maneras yo, como Napoleón, no quiero ser comparsa hasta después de muerto.

LUCI: ¿Usté no empezó de comparsa?

ESTÉVEZ: No, señorita. Empecé haciendo ya papeles con frase, en la compañía de mi padre, que fue un gran actor. Ya quisiera yo tener su prestigio. Manuel Estévez, habrá oído hablar de él.

LUCI: No.

ESTÉVEZ: ¿No? ¿Y usté es una aficionada al teatro?

LUCI: Sí, aunque la afición me entró hace muy poco. Me gustaba más el cine. Pero me dijeron que para ser actriz había que empezar por el teatro. Entonces empecé a ir al teatro.

ESTÉVEZ: Y me vio actuar a mí.

LUCI- Sí, en el teatro Castilla, en El corazón partido.

ESTÉVEZ: Lo recuerdo.

LUCI: Si usté no me vio.

ESTÉVEZ: Recuerdo el día en que me lo contó.

LUCI: ¿De verdá lo recuerda?

ESTÉVEZ: Recuerdo todo lo que se refiere a usté escena por escena, palabra por palabra.

LUCI: ¿Es posible?

ESTÉVEZ: ¿Usté no?

LUCI: No sé…

ESTÉVEZ: ¿Usté no podría reponer ninguna de las escenas que hemos interpretao, en las que hemos coincidido?

LUCI: (Ríe ante esta posibilidad). Tiene gracia… Al pie de la letra, creo que no.

ESTÉVEZ: Yo podría repetir todas las grandes escenas de mi vida.

LUCI: No…

ESTÉVEZ: Y hasta puedo hacerle a usté algunas de las que tengo pensadas para dentro de unos años.

LUCI: Es asombroso.

ESTÉVEZ: ¿Dónde nos vimos por primera vez?

LUCI: En el recibidor de esta pensión.

ESTÉVEZ: Recibidor de una pensión lujosísima. Bueno, lujosa, dejemos las cosas en su punto.

LUCI: De cualquier modo, muy cara para mí.

ESTÉVEZ: ¿Qué hay a la derecha en el recibidor?

LUCI: ¿A la derecha? No sé… No recuerdo.

ESTÉVEZ: A la derecha, arco que da al pasillo, cubierto por una cortina. Al fondo, puerta del comedor. En el foro, puerta que da a la calle.

LUCI: Sí, sí, muy bien.

ESTÉVEZ: ¿Usté qué tenía en las manos?

LUCI: ¿Yo?

ESTÉVEZ: Una maleta.

Va a entregarle su maleta, pero como pesa mucho, le da el maletín.

ESTÉVEZ: Tome, Luci. Esto sirve. ¿Usté dónde está?

LUCI: ¿Que dónde estoy?

ESTÉVEZ: ¿Dónde estaba, Luci, dónde estaba?

LUCI: Venía de la calle.

ESTÉVEZ: Estaba en la puerta de la calle hablando con la patrona. Bueno, el papel de la patrona lo cubrirá el apuntador. ¿Eh? (Consulta con la mirada al supuesto apuntador. Cuando imagina que el apuntador le ha contestado, prosigue). O sea, que usté está en el foro, ¿comprende? Derecha, izquierda, foro, aquí la concha del apuntador y allí el público. No lo olvide, siempre nos miran.

LUCI: (Vuelve a reír). ¡Qué cosa más divertida!

ESTÉVEZ: Usté dice…

Espera Eduardo Estévez que Luci diga algo, pero ella sigue riendo sin más.

ESTÉVEZ: Vamos, no dice nada. Al pie de la escena con la patrona. Si me lo deja usté en ocho pesetas, me hace. Dígalo.

LUCI: (Entre risas). Si me lo deja usté en ocho pesetas, me hace.

ESTÉVEZ: (Imita a la supuesta patrona). Tanto no puedo rebajar. Ya lo sabrá usté por sus compañeros.

LUCI: (Todavía entre risas). Bueno, pagaré nueve, nueve pesetas.

ESTÉVEZ: (Vuelve al personaje de la patrona). ¿Una peseta más? ¿Me está tomando el pelo? Lo siento mucho, hija, lo siento mucho. (Vuelve a ser Estévez). La patrona abre la puerta de la calle y usté, Luci, echa a andar.

Luci da unos pasos.

ESTÉVEZ: ¡No, hacia el foro, mujer, hacia el foro! Y en ese momento entro yo. Y me detengo al verla a usté. Y usté se detiene al verme a mí. Usté ve a Eduardo Estévez, primer actor y director. Pero yo ¿a quién veo? Ah, sí, a la nueva actriz de mi compañía, la que se ha incorporao ayer, la señorita Luci… Luci, ¿qué?

LUCI: Ferrer, Luci Ferrer.

ESTÉVEZ: ¡Mujer, ahora ya lo sé! Cómo no voy a saberlo. Pero estoy haciendo lo de entonces.

LUCI: Ah, ya, ya.

ESTÉVEZ: Usté, que iba a marcharse, se detiene. Me mira. No puede apartar de mí la mirada. Es una mirada dulce, tierna, que no quiere apartarse de mis ojos. Rápidamente, como en un relámpago, usté piensa que hemos estao a punto de vivir bajo el mismo techo y, con una voz suavísima, venida como desde el fondo de un sueño, musita: "Don Eduardo…". ¡Vamos, musite!

LUCI: Pero eso no es verdá. Yo no musité nada. Ni le saludé. Casi ni le vi.

Ahora es Eduardo el que ríe.

ESTÉVEZ: ¡Claro que no es verdá, mujer! Es una imaginación, una fantasía, la expresión de un deseo mío.

LUCI-Ah.

ESTÉVEZ: La verdá fue muy distinta. Al llegar yo, usté me mira un instante, casi ni me ve, se da la vuelta, ¡vamos, dése la vuelta!

Luci le obedece.

ESTÉVEZ: Y va hacia la escalera. Yo la miro y espero que usté se vuelva para mirarme a mí, aunque sea una mirada rápida, por encima del hombro. Pero, no. Yo la miro a usté mientras voy hacia el pasillo, y usté, sin mirarme de nuevo, desaparece. Y la patrona cierra la puerta. ¡Pías!

LUCI: ¡Qué divertido! ¡Perdone, señor director, no he podido desaparecer! ¡Qué divertido!

ESTÉVEZ: ¡Claro, como cuando éramos niños!

LUCI: ¡Es un juego estupendo!

ESTÉVEZ: No, ahora ya no es un juego: es la representación. Nada hay en la vida más importante que esto.

LUCI: ¿Y todo puede usté revivirlo así, don Eduardo?

ESTÉVEZ: Suprima el don, Luci.

LUCI: Pero en el teatro todo el mundo le llama a usté don Eduardo.

ESTÉVEZ: En el teatro. Pero ahora estamos en "habitación de la pensión La Comercial a la caída de la tarde". Llámeme Eduardo.

LUCI: Como usté mande, usté es el director. ¿Todo puede usté revivirlo así, Eduardo?

ESTÉVEZ: Todo lo que merece la pena. Casi desde mi bautizo.

LUCI: (Ríe a carcajadas). ¡Tiene mucha gracia!

ESTÉVEZ: ¿El qué tiene gracia?

LUCI: Que por un instante le he visto a usté desnudito, sobre la pila bautismal.

ESTÉVEZ: Eso es que va usté aprendiendo. Las escenas de iglesia son maravillosas. A mí me gustan las puestas en escena suntuosas. Donde mejor encuentro a Dios es en las catedrales, los días de gran ceremonial. De niño me quedaba extasiao viendo la procesión del Corpus, y siempre levantaba los ojos cuando había que tenerlos humillados porque pasaba el Altísimo. En misa nunca me pierdo el momento de alzar. No hay que olvidar que nuestro teatro nació en las iglesias. El día de mi primera comunión salió todo muy bien. El sastre tuvo los trajes en el día previsto para el ensayo general que hicimos en casa. Mis padres llevaron a unos cómicos de su compañía para que cubriesen los papeles del sacerdote y los monaguillos, y yo llevaba preparao hasta el gesto de dar la propina. Me quedó un poco afectao porque mi padre, que me lo había enseñao, era muy del siglo diecinueve, y no de los de Julián Romea.

LUCI: ¿Quién era ése?

ESTÉVEZ: Un gran actor. El que introdujo el naturalismo en España. Hice la comunión el día de Santa Rita, abogada de los imposibles, porque mi madre no quería que fuese cómico, y en el altar de San Ginés que, como usté sabe, fue cómico.

LUCI: Sí, pero luego se arrepintió y le hicieron santo.

ESTÉVEZ: Efectivamente. Yo iba vestido de marinero, con traje copiao de Los sobrinos del capitán Grant. Mis padres estaban ya separaos, pero se reunían siempre que había algo de iglesia. Yo logré componer un gesto magnífico, con un poco de principesco que le iba muy bien al uniforme, y bastante candor en la mirada. (Se arrodilla). En el momento de recibir la comunión pensaba: éste es el momento más grande de la vida de un hombre. Napoleón lo dijo. Y pensando muy fuerte en Napoleón, con los ojos cerraos, descendí las gradillas. (Se levanta). Creo que mi expresión era estremecedora. Advertí cómo se me cambiaba el color de la cara y algo así como si me saliese luz desde dentro. Soy uno de los pocos actores que sabe manejar este efecto. En El místico va muy bien. Como fondo musical, mi padre insistió en que sonase el órgano. Recuerdo que al oírlo sonar, el actor cómico, que se había repartido en la ceremonia el papel de descreído, comentó: "Caramba, tenemos organillo". Al final me besaron mi padre y mi madre. Mi madre estaba a la derecha, mi padre a la izquierda. Después de besarme se miraron como diciendo: "Qué pena no habernos comprendido". Fue una buena mirada, y no se dijeron más porque ellos sabían el valor que tienen los silencios en el teatro, sobre todo cuando no se sabe decir nada.

LUCI: Es magnífico: con usté se puede vivir muchas veces.

ESTÉVEZ: ¿De verdá lo cree? Mi mujer dice que no se vive ninguna.

LUCI: ¿Su mujer?

ESTÉVEZ: Sí, mi mujer.

LUCI: ¿Está usté casao?

ESTÉVEZ: Claro. Usté, Luci, no sabe nada de mí.

LUCI: Sé que es un primer actor famoso. Que le vi trabajar y me gustó mucho, y nada más… Usté tampoco sabe mucho de mí.

ESTÉVEZ: Efectivamente.

LUCI: Pero si está casao…

ESTÉVEZ: No importa. Después de nuestro primer encuentro no han ocurrido más que tres simples escenas de relleno hasta el día del santo de la patrona.

LUCI: Un entreacto.

ESTÉVEZ: Eso es… Un entreacto… (Se acerca a Luci y la mira fijamente, como quien ha hecho un feliz descubrimiento). ¿Será posible?

LUCI: ¿Qué?

ESTÉVEZ: ¿Será posible que sea usté una actriz, una buena actriz?

LUCI: Yo quiero serlo.







3. La patrona de La Comercialcelebra el día de su santo






ESTÉVEZ: En ese entreacto yo me enteré de que usté era una chica de provincias que había venido a Madrid para trabajar en el teatro recomendada a un traspunte, a Morenito, pero sólo había hecho una temporada de dos meses en un espectáculo musical.
LUCI: Eso es.

ESTÉVEZ: Y se levanta el telón en la fiesta de la patrona. Comedor en la misma pensión del primer acto, esta pensión, La Comercial. Puertas en los laterales y otra al foro, que da al pasillo. Las mesas están retiradas. Las paredes y el techo, adornados con cadeneta. Bailan varias parejas. Lucía Ferrer, una damita joven de la compañía de Eduardo Estévez, baila con Eduardo, el primer actor.

LUCI: No, con Roberto. Primero bailé con Roberto.

ESTÉVEZ: ¿Con Roberto?

LUCI: Sí, con Roberto Monís, un actor de la compañía Carmona-Recalde, que vino a la fiesta invitado por un compañero, Juan Suárez, que se hospeda aquí.

ESTÉVEZ: Bueno, eso no tiene importancia. Ese Roberto Monís es un partiquino, y esa escena pertenece al entreacto. Usté baila conmigo.

(Eduardo Estévez silba la Begin. Ciñe a Luci, bailan. El rostro de Estévez expresa, si no felicidad, al menos satisfacción. El de Luci, no. Con su más insinuante voz, el primer actor recita:)

ESTÉVEZ:

Ojos claros, serenos,

si de dulce mirar sois alabados,

¿por qué, cuando miráis, miráis airados?

Y cayó el telón del segundo acto.

(Dejan de bailar).

LUCI: No, no cayó. Yo bailé después con Roberto.

ESTÉVEZ: ¿Con Monís? ¿Con ese actorcito otra vez? Pero eso ya pertenece al otro entreacto.

LUCI: En ese otro entreacto yo decidí venir aquí a las siete.

ESTÉVEZ: (Ahora habla a Luci como si fuese una niña). ¿Usted decidió? Pobrecilla. Usté no decidió nada.

LUCI: ¿Cómo que no?

ESTÉVEZ: No; lo decidí yo.

LUCI: Usté lo pretendía, Eduardo. Y me lo propuso. Y yo lo decidí porque acabó por no parecerme mal. Pero pasé mucho tiempo desvelada pesando los pros y los contras. Sé que esto puede perjudicarme, pero no sé qué locura me ha dado a última hora, que he venido.

ESTÉVEZ: No le ha dado ninguna locura a última hora, ni ha decidido usté nada. Todo lo decidí yo cuando la vi entrar en la pensión. Decidí traerla a usté a mi cuarto y enamorarme de usté y que usté se enamorara de mí porque me gustó usté mucho, me pareció monísima nada más entrar con aquel pañuelo a la cabeza y unos rizos aquí… Tropezamos una vez en un pasillo del teatro, a oscuras, porque yo quise… Y tuvo usté que ir a todos los ensayos por la misma razón, aunque no interviniese en las escenas… Y tuve mucho cuidado en no bailar ningún 'boogie', ningún vals, porque nunca se me ha dado muy bien, sino que esperé un 'blues' lentísimo, la 'Begin' mejor que nada. Como Don Juan, ¿comprende? ¿No recuerda la escena del sofá? Al final, cuando Doña Inés se entrega, cuando dice:

No, Don Juan, en poder mío

resistirte ya no está,

yo voy a ti como va

sorbido al mar ese río.

La pobre Doña Inés no ha sentido nada por Don Juan, nada que se haya revolucionado en su interior, pero el experto Don Juan le ha ido detallando uno por uno todos sus pretendidos sentimientos: Don Juan, Don Juan, yo lo imploro de tu hidalga condición: o arráncame el corazón o ámame, porque te adoro.

Y, ya le digo, ella no le adoraba. Todo en el teatro del mundo, hasta los sentimientos, necesita apuntador. Cuando Don Juan dijo:

Y esas dos líquidas perlas

que se derraman tranquilas

de tus suaves pupilas

convidándome a beberías…

Seguro que todavía ella no lloraba.

LUCI: ¿Y usté es igual que Don Juan?

ESTÉVEZ: Un poco más viejo, un poco más pobre, un poco más cobarde, un poco más antiguo.

LUCI: ¿Y esto lo hace sólo por jugar?

ESTÉVEZ: Sí, pero por jugar con usté, Luci.

LUCI: ¿Por qué me ha enseñado la trampa?

ESTÉVEZ: En cuanto sepa usté que ha perdido, ya dará igual que sea de una forma o de otra. ¿O es que piensa ahora marcharse?

LUCI: No.

ESTÉVEZ: Créame. Le convengo. Puedo hacer de usté una actriz importante. Dentro de nada tendré el dinero suficiente para salir de turné de nuevo. Empezaremos por las ferias de Extremadura, que son muy seguras, y luego haremos Andalucía. Si no viene conmigo, tendrá que salir con una revista o un espectáculo de variedades. ¿O tiene alguna otra proposición importante?

LUCI: No.

ESTÉVEZ: ¿No tiene ninguna oferta profesional?

LUCI: Ninguna.

ESTÉVEZ: ¿Ni amorosa?

LUCI: Tampoco.

ESTÉVEZ: ¿No tiene usté ningún pretendiente, nadie que le haga la rosca?

LUCI: Yo creo que no.

ESTÉVEZ: Le advierto que a mí me da igual.

LUCI: Quizá Roberto…

ESTÉVEZ: ¿Monís? Pero ese partiquino, quedamos en que…

LUCI: Ah, claro: a mí Roberto no me interesa. Ya, desde el primer día que le vi en el café, hablando con esa voz tan gruesa que tiene, que parece que no le va para lo flaco que es, ¿verdad?, ¿no se ha fijado usté? No es que resulte ridículo, pero hace un efecto muy raro. Cuando se ve a Roberto, de pronto parece que va a tener una voz finita, finita, y luego tiene una voz profunda.

ESTÉVEZ: De actor de carácter, sí.

LUCI: Él dice que tiene poca suerte, que le costará mucho colocarse.

ESTÉVEZ: Yo creo que le irá bien. Tiene bonita figura, y ahora con eso basta.

LUCI: Sí, es un poco desgalichao, pero no tiene mala pinta. Recuerdo que en el café me preguntó si me sabía ya las frases de mis papeles, y el señor Núñez, que le oyó, dijo que a nuestra edad él se sabía las de toda la compañía. Es muy buen actor Marcelo Núñez, ¿verdad?

ESTÉVEZ: Está huido.

LUCI: (Sin hacer caso a la observación de Estévez). A Roberto le perjudicará para este trabajo su timidez. Es muy tímido, muy tímido.

ESTÉVEZ: Eso se pasa pronto.

LUCI: No sé… Una tarde, en el café, en el pasillo de los lavabos, se me habían caído las cosas del bolso y estaba recogiéndolas. De una radio se oía Tomo y obligo. Llegó de la calle Roberto. Traía un traje cruzado, a cuadritos blancos y negros. Al verme, hizo como si fuera a decirme algo, pero se calló. Luego se quedó quieto sin decir nada. Yo seguí recogiendo mis cosas. Él se agachó y me ayudó a recogerlas, y cuando parecía que iba a hablar conmigo, me dijo con la voz más profunda que nunca: "Hola, buenas tardes"; y en seguida hizo mutis por la escalera. (Superficial, frívolamente). Qué tontería, ¿verdad, Eduardo?

(Pero Estévez tarda en responder. Está pensativo. Al fin, repite:)

ESTÉVEZ: Qué tontería. (Pausa. Tras unos instantes de silencio). Esta escena va mal.








4. Desenlace





ESTÉVEZ: (Transición brusca. Toma una decisión. Bebe el último trago del vaso de vino). ¡Al comienzo de la escena!
LUCI: ¿Cómo?

ESTÉVEZ: Ala entrada de su personaje, Luci.

LUCI: ¿Qué quiere decir?

ESTÉVEZ: Vaya a la puerta.

(Luci va, dócilmente, hacia el foro).

ESTÉVEZ: Puede empezar, señorita Ferrer.

LUCI: ¿Qué tengo que decir?

ESTÉVEZ: Usté lo sabrá. Yo sé mi parte. Usté, antes de entrar aquí, se tendría bien preparada la suya. ¿O quiere convencerme de que no se sabía de memoria la frase de entrada y hasta las dos o tres primeras? ¿Y de que no tenía ensayados los largos y expresivos silencios para cuando no supiera qué responder?

LUCI: Sí… Puede ser…

ESTÉVEZ: Yo estoy aquí, sentado. Suenan unos golpes en la puerta.

Luci los da en el aire.

ESTÉVEZ: (Acompaña los golpes de Luci con la voz). Pam, pam, pam. Adelante. Se abre la puerta. Usté aparece. Da sólo un paso hacia el interior y dice…

Luci, indecisa, no dice nada.

ESTÉVEZ: Vamos, hable.

LUCI: ¿Que hable?

ESTÉVEZ: Sí, acaba de entrar y…

LUCI: Pero ¿qué digo?

ESTÉVEZ: Pues sus frases.

LUCI: Pero… no sé…

ESTÉVEZ: Si quiere, yo le apunto.

LUCI: Bueno.

ESTÉVEZ: Buenas tardes, don Eduardo.

LUCI: Buenas tardes, don Eduardo.

ESTÉVEZ: No he venido a lo que usté piensa.

LUCI: No he venido a lo que… Pero yo no pensaba decir eso.

ESTÉVEZ: Sí, pensaba decirlo, aunque un poco más tarde. He venido… (Se interrumpe. Coge una silla y la coloca en el lugar de la concha del apuntador. Se sienta). Así parezco más el apuntador. Vamos. He venido a pedirle perdón…

LUCI: He venido a pedirle perdón.

ESTÉVEZ: Si es que, contra mi voluntad…

LUCI: Si es que, contra mi voluntad…

ESTÉVEZ: Le he hecho concebir esperanzas…

LUCI: Le he hecho… ¡Pero, no! ¡Yo no quiero decir esto, no pensaba decirlo!

ESTÉVEZ: ¿Pensaba decirlo y ahora se arrepiente?

LUCI: ¡Tampoco! No tengo nada de qué arrepentirme. Escúcheme, don Eduardo…

ESTÉVEZ: Eduardo.

LUCI: Bueno, escúcheme, Eduardo. Esto ya no es un juego. Ya no sé lo que es. Pero sí sé que esta escena no está saliendo bien.

ESTÉVEZ: Empieza mal. Tiene usted razón, Luci. ¿Sabe por qué?

LUCI: No. ¿Usté lo sabe?

ESTÉVEZ: Sí, señorita Ferrer. Hubo un error de reparto. Ese muchacho, el actorcito, Monís…

LUCI: ¿Roberto? ¿Qué tiene que ver con esta escena Roberto?

ESTÉVEZ: Sí, Roberto. Roberto no era un comparsa; era el galán. Es el galán. (Va al armario y saca de él una corbata. Empieza a anudársela). Y yo he estado a punto de confundirme y quedarme con el papel del traidor. Jamás Eduardo Estévez interpretó un segundo, aunque algún autor me lo pidió. Y mucho menos en Madrid.

LUCI: Entonces… ¿Me marcho?

ESTÉVEZ: (Termina de anudarse la corbata. Coge de la percha de árbol la chaqueta y se la pone). No, mujer. Me voy yo. Los tres en la misma habitación sería demasiado moderno, y demasiado inmoral para los críticos de la prensa de derechas. Aunque fuera cosa de cómicos. Esta es una comedia de renunciamiento. Estos personajes de hombre que pasa por la vida de otros y al final se marcha muy triste, también son agradecidos. Y les dejaré la habitación. Pero hay que buscar al galán. Seguramente estará pálido y ojeroso rondando por ese pasillo. Contando los minutos, repitiendo in mente nuestra escena para ver hasta dónde hemos llegado. (Va hacia la puerta, la abre y llama). Monís, Monís…

LUCI: No estará.

ESTÉVEZ: Sí estará. Un verdadero actor nunca llega tarde a escena.

En la penumbra del pasillo se va dibujando la silueta de Roberto.

LUCI: ¡Roberto!

ESTÉVEZ: ¡Chist, quietos! Yo cojo la gabardina, el sombrero. Le digo: Entre, Monís. Usté entra despacio.

LUCI: Roberto… ¿Cómo te han dejado pasar?

ROBERTO: Venía a ver a mi amigo, Juan Suárez. (Entra en la habitación). Pero no está.

ESTÉVEZ: Usté, Monís, me mira. La mira a ella. Va junto a ella en silencio. Se miran los dos. Yo le digo: abrácela.

Roberto y Luci van haciendo lo que dice Estévez.

ESTÉVEZ: Usté le pasa el brazo por el hombro y la estrecha junto a sí. Yo le digo: hágala usté feliz. Y, muy despacio, me voy hacia el foro. Ustedes me ven marchar, abrazados. Yo no me vuelvo, que eso es lo bueno, no forzar el mutis, ni una mirada. Sólo al llegar aquí (se refiere a la puerta), hago una pausa. (Pausa). Después digo: Por la patrona de la pensión no se preocupen, no será la primera vez que hace la vista gorda. Y me marcho.







ENTREACTO
XI

Unas gotas de historia de España

1. Otros escenarios, otros actores,
otros dramas, otras comedias






Aunque intérpretes y personajes no lo supieran de una manera precisa en su momento, la etapa histórica que estaban viviendo los cómicos que el desocupado lector ha conocido al hojear con mayor o menor atención las páginas que van hasta aquí de esta especie de novela, tuvo un protagonista destacadísimo: el rey Alfonso XIII.
No eran pocos los cómicos que consideraban que dieciséis años no era la edad más adecuada para desempeñar aquel papel de protagonista. En una compañía de "alta comedia", como la de Eduardo Estévez, se habría podido hacer cargo, todo lo más, de los papeles, casi siempre secundarios, de "galán joven".

El jovencísimo heredero del trono muy pronto puso de manifiesto su interés por la política activa. Pero un nuevo fracaso militar en Marruecos, el desastre de Annual (1921), aceleró la decadencia del régimen y mermó el ya dudoso prestigio del rey como hombre de Estado.

Los elementos extremistas se entregaron a la violencia. Cánovas del Castillo, el político fundador de la Restauración, fue asesinado. Antonio Maura y el rey Alfonso XIII fueron objeto de varios atentados frustrados. Perdieron la vida, asesinados, los ministros Eduardo Dato y José Canalejas, y el arzobispo de Zaragoza.

Entre la aristocracia de la sangre y la del dinero, entre las consideradas "personas de orden", se esperaba con impaciencia, cada día más apremiante, más angustiosa, la intervención de la Divina Providencia.

Y no fueron pocos los que, en vista de los acontecimientos, creyeron en su intervención.







2. Entra en escena un actor no muyconocido






Alfonso de Borbón se vio obligado a renunciar al papel de protagonista y retrocedió al de "galán joven", para el que era más adecuado.
El de primer actor se lo cedió a Miguel Primo de Rivera -para los íntimos, "Primo"-, militar de familia aristocrática, muy prestigiosa en el siglo XIX, aunque no tan popular que su fama llegase a la mayoría de los cómicos que recorrían los caminos de España, como los que formaban la compañía de Eduardo Estévez o la Carmona-Recalde, ya conocidas por el paciente lector.

Ingresado muy pronto en el ejército, participó en operaciones de Cuba, Filipinas y Marruecos, donde conoció de cerca todas las circunstancias que contribuyeron a la decadencia española, cuyo punto álgido llegó en el 98 (del siglo XIX).

Volvió a España en ese mismo año, y contrajo matrimonio poco después con Casilda Sáenz de Heredia, enlace que no tendría ninguna significación para el drama nacional ni interés para esta especie de novela si no fuera porque de sus seis hijos el primogénito fue José Antonio, futuro fundador de Falange Española, para unos el partido que libraría a España de la podredumbre de los políticos y, para otros, una banda de pistoleros.

En 1922 "Primo" fue nombrado capitán general de Cataluña.

En 1923 dio un golpe de Estado, de conformidad con el rey y apoyado por el Ejército y por la oligarquía catalana, tomando como ocasional justificación una manifestación separatista en la que los manifestantes arrastraron la bandera nacional.

Respecto al mayor o menor interés por las cuestiones de la política, la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez" era una isla en el panorama nacional. Y otro tanto podía decirse de la Carmona-Recalde. Y de tantas otras. Lo mismo de las que hacían largas temporadas en Madrid o Barcelona como de las itinerantes.

Algunos de sus componentes se sentían afectados por la guerra de Marruecos porque, suprimido el sistema de "sustitutos", un miembro joven de la familia no había conseguido librarse del servicio militar.

Otros, muy pocos, los más ingenuos y menos enterados, creían que con el triunfo del anarquismo o del comunismo el reparto de papeles en las nuevas comedias les favorecería personalmente.

Pero unos y otros, los que iban a misa los domingos en la ciudad en que estuvieran aunque hubiera que madrugar, y los que ni siquiera se santiguaban al paso de los entierros, procuraban que sus dudosas ideas no fueran temas de conversación, porque había que estar al caldo y a las tajadas, y lo conseguían con facilidad.

Cincuenta y dos años tenía el general Miguel Primo de Rivera y, según los que presumían de conocerle bien, muy buenas condiciones para el mando, cuando había sido nombrado Capitán General de Cataluña, en circunstancias nada propicias para el cómodo gobierno de la nación o de cualquiera de sus provincias: secuelas de la pérdida de las colonias, Cuba y Filipinas, inacabable guerra de Marruecos, creciente amenaza de la clase trabajadora, cuya diferencia de nivel de vida no ya con la clase alta sino con la burguesía, con la clase media, era cada día más ostensible y propiciaba la expansión de las ideas socialistas y anarquistas y su consiguiente represión por parte de la autoridad con su respuesta de huelgas, violencias, atentados por parte de los obreros.







3. El actor desconocido ya es actorpopular






La dictadura militar fruto del golpe de Estado de Primo de Rivera no encontró oposición declarada en el país. Únicamente el partido socialista mostró su desacuerdo a la sublevación con un manifiesto: Lo que España repudia es lo que, a lo visto, quieren imponer los generales sediciosos. El pueblo, pues, no debe secundarlos.
Primo de Rivera, los generales de su Directorio y el propio rey Alfonso XIII estaban de acuerdo en seguir las huellas de Benito Mussolini: responder a la violencia revolucionaria de los sindicatos obreros, tanto los de corte socialista y comunista o los libertarios, con la violencia organizada desde el gobierno o desde asociaciones políticas paraestatales.

Si los trabajadores empuñaban las armas para acabar con una injusticia, la clase alta y la alta clase media las empuñarían para mantenerla. Y así lo hicieron.

El actor Antonio Recalde, primer actor y director de la compañía Carmona-Recalde no podía considerarse un actor intelectual, ni nadie en la profesión le consideraba como tal. Era un actor cómico que manejaba con evidente habilidad cuatro o cinco recursos, uno de ellos el de confabularse con el público, y con eso le bastaba para ser un especialista destacado del modernísimo -y por algunos denostadísimo- género cómico denominado con desprecio "astracanadas", y que, según sus detractores, utilizaba únicamente chistes facilones, polisemias, retruécanos y situaciones de enredo, caricaturizadas hasta la exageración. Mas a pesar de no ser un intelectual y de no presumir de hombre bien informado, ante la coyuntura del golpe de Estado, había reunido en el café cercano al teatro Principal de una de las ciudades de la turné a unos cuantos actores y actrices de su compañía, entre ellos su compañera (en tiempos de la Regencia y la Dictadura se decía "su amante") la muy atrayente primera actriz Lola Carmena, la dama joven Mari Carmen López, los jovencitos Roberto Monís, Luci Ferrer (que casi siempre iban emparejados) y Víctor Mendizábal, y Lorenzo Rico, el actor de carácter; y estaba informándoles de quién era aquel general Miguel Primo de Rivera, ya que él lo sabía por confidencias de un vecino suyo que no era cómico, sino abogado. Y, como es lógico y natural, todos le escuchaban con gran atención.

Según el abogado vecino del cómico Antonio Recalde, el general Miguel Primo de Rivera era la imagen del andaluz tópico: generoso, afable, voluptuoso, alegre. No quiso debérselo todo a su tío don Fernando -capitán general de Madrid cuando se sublevó Martínez Campos en Sagunto- y desde muy joven se obstinó en fraguar su personalidad y merecer sus medallas. Su afición a la política corría pareja con su inclinación al buen vino y a las mujeres. Podía vérsele con su hijo primogénito a la hora del almuerzo en el Mesón del Segoviano, como un cliente más, y se dejaba caer, con amigos, por el colmado flamenco Los Gabrieles. Pero, sospechaba el vecino abogado, por encima de todas estas tendencias estaba el afán de mando.

De los cómicos que pacíficamente y acaso con interés escuchaban a su primer actor, director y empresario, el de colmillo más retorcido y que solía presumir, con razón, de haber vivido más, era el actor de carácter, Lorenzo Rico.

–Y del teatro, ¿qué? – preguntó.

Ante el silencio que produjo su pregunta, la repitió, ampliada.

–Pregunto, Antonio, qué planes tiene respecto al teatro, según tu vecino el abogao, ese general Primo de Rivera que se dispone, como he leído en el periódico, a organizamos la vida a los demás.

–Pues… sobre el teatro no me ha dicho una palabra -contestó Recalde.

–Muchas gracias, Antonio. Con eso, por lo que a mí se refiere, ya me considero bien informao.







ACTO SEGUNDO
XII

En el que el desocupado lector vuelve
a encontrar a "Miguelón" convertido
ya en un famoso caricato

1. El traspunte va a dar la tercera






En tiempos de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera.
Ya era la hora de empezar la función. Por el agujero del telón (el "chivato" decimos ahora, setenta y tantos años después) Jiménez, el traspunte, miraba el patio de butacas, los palcos, el anfiteatro.

Para lo que solía ser habitual en las actuaciones del "Espectáculo cómico-musical de Miguel Miguelón", tanto en Madrid como en las turnes por provincias no había muy buena entrada: poco más de medio patio de butacas, muy poco más, unos cuantos palcos y, eso sí, arriba, el anfiteatro, desde la delantera hasta la última fila, abarrotado.

El público popular era fiel a su ídolo, Miguelón. Incluso en una ciudad tan conservadora como Oviedo, cuyo público teatral tenía por aquellos años entre los cómicos fama de poco dado a la risa, de exigente, de estirado.

Ya los músicos estaban acomodándose frente a los atriles, bajo el proscenio.

Se apresuraba un rezagado.

Jiménez, el traspunte, abandonó su puesto de observación y se dispuso a dar la "tercera".

Mari Carmen López, en su camerino de primera actriz, da el último toque a su maquillaje. El desocupado lector la conoció cuando era dama joven en la compañía Carmona-Recalde y el joven actor Roberto Monís sorbía los vientos por ella; pero desde entonces los trenes han dado muchas vueltas.

Bulliciosas unas, otras cansinas, corrieron hacia el escenario las ocho vicetiples que debían iniciar la función. No se precisaban más. El público no acudía a ver un "gran espectáculo" sino a desternillarse de risa con los chistes de Miguelón.

En su camerino, el mismo que se abría exclusivamente para los divos de la ópera, el corpulento Miguel Miguelón -"genialón caricato" le llamó un crítico- coloreaba sus mejillas con dos procedimientos, uno externo: dos brochazos de maquillaje; y otro interno: una gran copa de coñac.

Ésa era toda su caracterización.

Para animarse, para "entrar en situación" -que decían los pedantes del "verso" y de la "comedia"-, seguía dando sus enérgicas patadas en el suelo, recurso que, como sabe el lector atento, también utilizaba para subrayar los chistes.

Octavio Montejo, único actor del elenco, que daba pie en algunos diálogos a Miguelón, peinaba sus tres pelucas: la calva, la rapada para los paletos y una de tirabuzones para cuando hacía de niña.

Dora del Monte, la "vedette", viajaba con doncella propia, la señora Cecilia, que ahora acababa de planchar el vestido de odalisca.

Mari Carmen López, a pesar de sus relaciones nada secretas con Miguelón, era sólo actriz, no "vedette" porque no cantaba ni bailaba.

Juan Cervantes, el barítono ligero, hacía gárgaras para aclararse la voz.







2. Mundo interior de Miguelón





Poco le importaba al genialón caricato lo de la media entrada. Para él aquella ciudad, por muy aristocrática que fuese, era sólo una plaza de paso en la turné.
Estaba deseando que pasasen los dos días que le quedaban en Oviedo.

Si los había incluido en su turné era porque daban paso a Avilés y a Gijón, dos plazas en las que, como otras veces, se pondría el cartel de "No hay localidades" y en las que el público popular, de clase media para abajo, tan distinto del melindroso público ovetense, festejaría con carcajadas y aplausos los chistes, los bailes y las canciones, no sólo de Miguelón, sino de todo el elenco, satisfechos de comprar por tres pesetas los más pudientes y por una los más pobres dos horas de alegría.

También le impulsaba a desear ardientemente que pasasen pronto aquellos dos días el problema del alojamiento, problema que, al parecer y según la opinión de Juan Iriarte, el representante, no tenía solución.

Era Miguel Castillo, conocido ya por todo el mundo como Miguelón, un hombre de clase humilde y no renegaba de ello, pero por suerte, o por la repajolera gracia que Dios le había dado, como una y otra vez afirmaba su madre, llevaba ya bastante tiempo de éxito en un trabajo nada fácil.

Y en ese tiempo había alcanzado un primer puesto entre los caricatos españoles, se las tenía de tú a tú con el célebre Ramper, con Esteso, con Alady. Y podía presumir de estar en camino hacia la riqueza.

La mayor satisfacción que el éxito le había proporcionado, y así lo sabían quienes podían considerarse sus amigos íntimos, era la de haber podido proporcionar en sus últimos años comodidades, incluso algunos lujos, a su madre, viuda de un jornalero.

Iriarte y Ortiz sabían que durante las turnes su primera obligación era que llegasen a tiempo los giros semanales a doña Marcelina Ramos, viuda de Castillo.

Miguelón se había instalado, con su madre, con Mari Carmen y con Pepín, el hijo sin padre de la joven actriz, en un piso señorial de la calle de Almagro, en uno de los barrios más aristocráticos de la capital.

Una de sus mayores satisfacciones, además del placer que le procuraban los aplausos y el dinero, era no volver a pisar las pensiones de sus primeros tiempos de traspunte, sino alojarse en el mejor hotel de cada ciudad en que actuaba.

En algunas ocasiones llegó a tener duros enfrentamientos con Iriarte, su representante, y con Tomás Ortiz, su descubridor, empresario y socio, por negarse empecinadamente a actuar en ciudades que no tenían un buen hotel.

No era este el caso de Oviedo, que tenía uno magnífico y moderno, el hotel Príncipe.

Y, sin embargo, para el popular caricato el problema del alojamiento no tenía solución.







3. Recuerdos de los malos tiempos





En Oviedo, la ciudad cuyos habitantes eran distintos a los demás, la ciudad que tenía temporada de ópera, como Madrid o Barcelona, a los cómicos (no a toda la gente de teatro, empresarios, taquilleras, contables, gerentes, maquinistas, guardarropas, apuntadores, acomodadores, autores, músicos, críticos, sino exclusivamente a los cómicos, a los actores) les estaba rigurosamente prohibido hospedarse en el hotel Príncipe, exceptuados los que actuaban en las óperas, como es natural.
Y en aquellas fechas en Oviedo no había otro hotel de primera categoría.

Miguel Miguelón tenía que hospedarse en una pensión, muy cómoda, incluso con cierto lujo, pero pensión al fin y al cabo, de las que le recordaban los primeros tiempos, los malos tiempos. Mari Carmen era una mujer estupenda, de eso no cabía la menor duda, a la vista estaba, pero de acostarse con ella en una pensión a acostarse en un hotel de lujo, ¡menuda diferencia!

Ya el año anterior, al considerarse Oviedo plaza imprescindible para la turné (el público de Avilés y de Gijón necesitaba saber que el espectáculo que se le ofrecía había merecido los honores de pasar por Oviedo), Miguelón envió a Marte, su representante, a parlamentar con la dirección del hotel para ver si, lo mismo que con los divos de la ópera, también con él podía hacerse una excepción. Pero el embajador volvió con las orejas gachas.







4. Golfos, borrachos, mujeriegos,jugadores, maricas






La dirección no ignoraba que entre los cómicos había muy buenas personas, por supuesto, como en cualquier otro gremio; pero no era ésa la fama que tenían. Era triste que pagasen justos por pecadores, pero así era la vida, ya se sabía.
Y se sabía también que los cómicos tenían fama de golfos, borrachos, mujeriegos, jugadores, maricas. Eso nadie podía negarlo.

Era una fama que se inició en el Siglo de Oro, y aún antes, en la Edad Media con los pasos, incluso con las representaciones de los autos sacramentales, que las autoridades eclesiásticas suspendieron alguna vez por ser motivo de escándalo los excesos, las diabluras, que los actores disfrazados de diablos cometían con las espectadoras.

Al oír esto, quiso intervenir Marte, quizás para demostrar que él tampoco carecía de un barniz cultural, pero el director del hotel Príncipe le dijo amablemente que no era cuestión de discutir, sino de aguantarse.

Miguelón, para desahogarse, comentaba con Juan Iriarte y con Tomás Ortiz que si en el hotel Príncipe no hubieran admitido nunca a golfos, borrachos, mujeriegos, jugadores o maricas, el hotel habría cerrado sus puertas hacía un montón de años. Y pateaba enérgicamente el suelo.

Entre lamentos y copas de coñac, transformando poco a poco los lamentos en risas, Ortiz, Marte y Miguelón reconocían que si al genial caricato no le rechazaban por cómico, sí podían rechazarle por borracho y mujeriego.

Tal como se había previsto, el público de la media platea no se mostró muy partícipe con el espectáculo, pero desde arriba, desde el paraíso, llegaron durante las dos horas de la tarde y las otras dos de la noche las carcajadas y los aplausos. Motivo suficiente para que Miguelón, ya en su cuarto de la pensión lujosa, lo celebrara con otras copas de coñac y la amorosa ternura de Mari Carmen López.







XIII
Breve iniciación política (o
apolítica) de Roberto Monís y
noticias de sus relaciones
sentimentales y de sus consecuencias

1. Roberto Monís encuentra un maestro






A su paso por el cuartel, antes de dar a sus padres la desagradable noticia de que había sentido la llamada de Talía, y aunque no lo hubiera previsto la autoridad, de las siguientes cuestiones sociopolíticas se había enterado el recluta Roberto Monís escuchando a otro recluta, Lucio Requena, mientras paseaban por el patio después de la instrucción:
–Presta atención a esto, Monís, porque, aunque al oírlo por primera vez en algo no estés de acuerdo, debes saberlo: el ideal del anarquismo, que algunos llaman comunismo libertario, es la liberta total…

–Sí, eso ya lo sabía.

–La libertá total del individuo; no de un país frente a otro país, que ése es otro tema.

–Creo que lo he leído en algún lao.

–Que nadie gobierne, ¿comprendes?, dirija o mande sobre nadie, porque, si lo piensas bien, te darás cuenta de que todas las formas de gobierno, todas las manifestaciones de la autoridá, aun las menos agresivas, son injustas y tiránicas. Cuando, con la disculpa, casi siempre falsa, de salvar el orden, se utiliza…

El recluta Monís alguna vez se atrevía a interrumpir a Lucio Requena.

–¿Y si no se trata de gobernar, sino, simplemente, de organizar? De organizar la… -no encuentra la palabra-, la convivencia, quiero decir.

Pero el oído del apóstol convencido Lucio Requena no parecía estar hecho para registrar interrupciones de los discípulos.

–Cuando se utiliza con buen fin sobre las cosas, sobre la naturaleza, procurando el bien de la colectividá, la superioridá de los hombres es razonable y beneficiosa para la sociedá, cualquiera que sea el modelo de ésta, incluso el que pueda parecer más burgués.

–Sí, eso lo comprendo, Lucio; me parece que lo comprendo -asentía dubitativamente Monís.

–¿Y estás de acuerdo?

–Claro.

–Pues entonces estarás también de acuerdo en que esa misma superioridá de los hombres, a la que acabo de referirme, es injusta y perjudicial cuando se utiliza contra los demás hombres, cuando se utiliza en beneficio de una sola clase, de unos individuos determinados.

–Sí… Me parece que sí… Que estoy de acuerdo en eso, quiero decir.







2. ¿El enemigo escucha?





Un día el sargento Villalonga le dijo a Monís, como quien habla por hablar, como si el comentario no tuviera ninguna importancia:
–Parece que al recluta Requena le gusta mucho pegar la hebra.

–Sí, habla mucho. Sabe muchas cosas.

–¿De qué hablan ustedes? Lo pregunto por simple curiosidá.

–De cine, mi sargento. A los dos nos gusta mucho el cine.

–¿El sonoro?

–Sí, claro, el cine sonoro.

En cuanto la ocasión era propicia, el recluta Requena se apoderaba de su catecúmeno.

–Hay que suprimir la herencia del capital, la herencia económica. El origen de todos los males está en la propiedá privada, que produce la riqueza de algunos, una minoría injustamente privilegiada, y es causa de la desigualdá. Y la desigualdá es, a su vez, la causa del resentimiento. Si lo piensas bien, Monís, verás que la propiedá de la tierra siempre tiene su origen en el robo y, por lo tanto, es injusta.

–¿Tú, Lucio, eres anarquista?

–No; pero he leído unos cuantos libros que me han prestao y he encontrao cosas nuevas para mí y con las que estoy de acuerdo.

–Y esas cosas nuevas ¿sirven para gobernar, para organizar la sociedad mejor de lo que está ahora?

Sin hacer mucho caso a la pregunta del recluta Monís, el recluta Requena seguía a lo suyo:

–Por ejemplo: la autoridá sobre las personas o sobre la comunidá debe reducirse a aceptar la autoridá de los expertos o sabios, no la de los políticos, los militares, los aristócratas, los ricos…

Así, entre paseo y paseo, Proudhon, Saint-Simon, Godwin, Stirner, Bakunin, Kropotkin, Tolstoi… Y también Anselmo Lorenzo y Ferrer y Guardia habían ido pasando de la boca del recluta Requena a la memoria del recluta Monís.

Y cuando éste se vio liberado del servicio a los opresores, del sargento Villalonga para arriba, hasta el rey Alfonso XIII y su consorte Primo de Rivera, cuando el recluta Roberto Monís, pese a la débil oposición de sus padres, se convirtió en el cómico Roberto Monís, último actor de la compañía Carmona-Recalde, especializada en el género cómico, en las astracanadas, de manera casi inconsciente, su memoria emprendió un viaje de insólito destino.







3. La memoria de Roberto Monís llegaa su destino






Tal vez recuerde el atento lector que hace tres o cuatro capítulos de esta especie de novela el eminente actor Eduardo Estévez, hijo del eximio Manuel Estévez -"de casta le viene al galgo", había dicho un sagaz crítico-, una tarde de descanso tuvo la gentileza de renunciar a sus tradicionales derechos de primer actor, director, empresario y entregó en la pensión La Comercial a la incipiente actriz de su compañía Lucía Ferrer al no menos incipiente actor Roberto Monís, que la recibió gustoso, aunque, cuando él la conoció, se creía enamorado de Mari Carmen López, dama joven de la compañía Carmona-Recalde y posteriormente primera actriz y amante del caricato Miguelón.
Inesperadamente, la obsesiva pasión que Roberto creía haber sentido por Mari Carmen López, y la angustia que le acongojaba al no encontrar un lugar adecuado para "hacerla suya", según expresión muy utilizada en aquellos tiempos por el famoso escritor Pedro Mata y sus epígonos, habían desaparecido aquella tarde entre las sábanas de La Comercial y los brazos de Luci Ferrer.

Alguien dijo o escribió: "Cuando está lleno el corazón no corren las palabras".

Roberto Monís ni lo dijo ni lo escribió, pero lo experimentó.

Su amigo Juan Suárez le cedió unas cuantas veces su habitación de La Comercial, ante la fingida ignorancia de la patrona, para sus desahogos amorosos con Luci Ferrer.

También comprobó que las turnes podían ser muy propicias para los amantes. A Luci Ferrer, con el prestigio de proceder nada menos que de la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez", no le fue difícil que Ortega, el agente teatral del que ya tiene noticia el lector, le encontrase un hueco escasamente remunerado en la "Carmona-Recalde".

Luci y Roberto juntaron los equipajes.

Y Roberto comprobó que, por lo menos en su caso, cuando estaba lleno el corazón no corrían las palabras pues, a pesar de que Talía y Afrodita se le manifestaban propicias, tardó muy poco en advertir que cuando se encontraba a solas con Luci le faltaban temas de conversación.

Ésta fue la causa de que, de modo casi involuntario, su memoria le condujera a los temas predilectos de Lucio Requena, su amigo de la mili.

Y sucedió que aquellos temas -el individualismo, la idea, la ética, la libertad, el reparto, la comunidad, el amor libre, la ayuda mutua, el cooperativismo, la utopía…- que en la memoria de Roberto Monís ocupaban simplemente el modesto lugar de recursos para la conversación, al ser conocidos por Lucía Ferrer prendieron en su consciencia con la rapidez y la voracidad de un incendio y se situaron en el primer término de sus preocupaciones.

La joven actriz decidió que, en cuanto a la "cuestión social", de la que hasta entonces había oído hablar sin prestar demasiada atención, era libertaria. Una mujer libertaria.

Y ello fue la causa de lo que más adelante sabrá el curioso lector, pues Lucía Ferrer no sólo se sintió mujer libertaria sino que tomó la decisión de afiliarse a la CNT, ya que a ello le daba derecho su condición de trabajadora teatral.

Pero antes debo dar un giro a la narración, porque hemos llegado al año 1936. Un año, como todos sabemos, desgraciadamente histórico.







XIV
Otros cómicos y otro escenario. esta
especie de novela se transforma
(pasajeramente) en documental
histórico

1. Fragmentos de una sesión de
Cortes. 16 de junio de 1936






El Sr. PRESIDENTE: Se va a dar lectura a una proposición no de ley presentada a la Mesa.
El Sr. SECRETARIO: (Trabal) Dice así:

"A las Cortes.– Los Diputados que suscriben ruegan a la Cámara se sirva aprobar la siguiente proposición no de ley:

Las Cortes esperan del Gobierno la rápida adopción de las medidas necesarias para poner fin al estado de subversión en que vive España".

El Sr. GIL ROBLES: Señores Diputados: Espero que el espíritu más suspicaz encuentre plenamente justificado el planteamiento del tema a que se refiere la proposición no de ley que acaba de leerse; ello no implica solamente el ejercicio de un derecho, sino el cumplimiento de un deber por parte de los grupos de oposición de la Cámara; pero aunque no hubiera esta razón, que yo estimo suficiente, lo sería la actitud perfectamente conocida en materia de orden público de alguno de los grupos que apoyan la política del Gobierno (la Sra. Ibárruri pide la palabra) y habrían de darle mayor actualidad aún las declaraciones formuladas el viernes último por el propio Gobierno de la República.

¿Habéis cumplido con la equidad? Que lo digan los centenares, los miles de encarcelamientos de amigos nuestros, las deportaciones, no hechas por el Gobierno muchas veces, sino por autoridades subalternas rebeladas contra la autoridad del Gobierno de la República, las multas injustas impuestas a diario en esas ciudades y en esos pueblos, los atropellos continuos a todo lo que somos y lo que significamos. En vuestras manos, el estado de excepción no se ha nutrido de equidad; ha sido una arbitrariedad continua, un medio de opresión; muchas veces, simplemente, un instrumento de venganza. Ha muerto en vuestras manos el título primero para tener derecho a aplicar durante mucho tiempo un estado de excepción que no lo empleáis para hacer que todos los ciudadanos estén dentro de la ley, sino para aplastar a aquellos que no tienen el mismo ideario que vosotros, que tienen la valentía de no compartir vuestros ideales. (Muy bien).

Desde el 16 de febrero hasta el 15 de junio, inclusive, un resumen numérico arroja los siguientes datos:

Iglesias totalmente destruidas, 160.

Asaltos de templos, incendios sofocados, destrozos, intentos de asalto, 251.

Muertos, 269.

Heridos de diferente gravedad, 1.287.

Agresiones personales frustradas o cuyas consecuencias no constan, 215.

Atracos consumados, 138.

Tentativas de atraco, 23.

Centros particulares y políticos destruidos, 69.

Ídem asaltados, 312.

Huelgas generales, 113.

Huelgas parciales, 228.

Periódicos totalmente destruidos, 10.

Asaltos a periódicos, intentos de asalto y destrozos, 33.

Bombas y petardos explotados, 146.

Recogidas sin explotar, 78. (Rumores).

El Sr. GIL ROBLES: Decía y repito, señores Diputados, el caso de ese guardia civil, al que las turbas, con el alcalde a la cabeza, le hacen entrar violentamente en la Casa del Pueblo y le degüellan con una navaja barbera. (Fuertes rumores y protestas. Varios Sres. Diputados: ¡Eso es falso! Continúan las protestas y las interrupciones).

Yo digo a S.S. que como se va contra los intereses de España es manteniendo un estado de agitación y de anarquía que ante los ojos del mundo nos desacredita, y que el mayor servicio que se puede prestar a esos intereses es levantar aquí la voz de un hombre, la voz de un partido que no se solidariza con esa política de desprestigio que estáis llevando hasta los últimos rincones. (Grandes aplausos. El señor Álvarez Ángulo: Qué pronto aplaudís. No ha dicho nada de particular).

El Sr. PRESIDENTE: Señor Álvarez Ángulo, no es tarde propicia para interrupciones.

El Sr. DE FRANCISCO: (…) Yo no tengo aquí estadísticas, Sr. Gil Robles, porque para eso es preciso prepararse, y yo no tengo preparación; pero sí conozco de hecho la situación aquella y no se puede venir aquí a echar en cara cosas de que uno mismo tiene que acusarse. Eso será muy político, eso resultará muy habilidoso; pero, realmente, para ello, Sr. Gil Robles y Sres. Diputados, lo primero que se necesita, a mi modesto juicio, es tener autoridad moral (Muy bien), y yo entiendo que vosotros carecéis en absoluto de ella. (Aplausos).

Hay un hecho que S.S. ha citado y que yo tengo interés en recoger para protestar de él con toda mi energía. Ha afirmado su señoría que en algún momento han salido a las carreteras elementos del Socorro Rojo Internacional, armados, para reclamar que se les entregara lo que llevasen los que conducían o eran conducidos en los autos. Yo, que no tengo una vinculación directa con el Socorro Rojo Internacional pero que conozco cuál es su actuación y la integridad moral de las personas que lo constituyen o, por lo menos, que lo representan, digo que quienes han tomado su nombre para realizar atracos son vulgares asesinos o gentes asalariadas para producir efectos que su señoría luego aprovecha trayéndolos ante la Cámara. (Muy bien). ¡Ah! ¿Es que eran también o son también miembros del Socorro Rojo Internacional o de nuestras organizaciones aquellos que nos consta -aunque de eso no se pueden tener actas notariales, Sr. Gil Robles-, que realizan contratos, con dinero abundante, para la adquisición subrepticia de armas y que compran e importan uniformes de la Guardia Civil para producir determinados movimientos contra el régimen, que S.S., si fuera lealmente republicano, estaría obligado a defender?

En plena subversión contra toda ley votada en Cortes -antes contra todo propósito de aprobación de una ley de carácter social-; en plena subversión, en oposición rudísima, hace ya bastante tiempo, contra una ley tan modesta como la del descanso dominical, reclamada insistentemente por los trabajadores del comercio y otros; después de aprobada la ley hubo una falta absoluta de respeto para su cumplimiento, arbitrando mil medios para burlarla, a pesar de que era una ley del Estado, al que decís que tanto respetáis. Siempre se han vulnerado todas las leyes de carácter social; se vulnera la de jornada de ocho horas, la de jornada mercantil, la llamada de la silla, la misma que establece un subsidio o socorro a la vejez y la propia de maternidad, cuya legislación, por las personas a quienes favorece o debiera favorecer, debiera merecer los máximos respetos, por razón de sentimiento, de toda persona culta, de toda persona sensible.

El Sr. PRESIDENTE: El Sr. Calvo Sotelo tiene la palabra.

El Sr. CALVO SOTELO: (…) Primera reclamación de los obreros franceses: que se respete la libertad sindical. Primera reclamación de los obreros españoles: el monopolio de determinada sindical. (La Sra. Ibárruri: En Burgos el Sindicato Católico no deja que trabajen los obreros de la UGT y de la CNT -Rumores y protestas. El Sr. Presidente reclama orden-. Los Sres. González Soto y Albiñana: Eso no es cierto. Es todo lo contrario. – Rumores). En Burgos lo que ocurre es que los obreros socialistas y sindicalistas, que son minoría, tratan de impedir que trabajen los obreros católicos, que son la mayoría; es todo lo contrario. (Rumores y protestas. El Sr. Presidente agita la campanilla).

…no más libertad anárquica, no más destrucción criminal contra la producción, que la producción nacional está por encima de todas las clases, de todos los partidos y de todos los intereses. (Aplausos). A ese Estado le llaman muchos Estado fascista: pues si ése es el Estado fascista, yo, que participo de la idea de ese Estado, yo que creo en él, me declaro fascista. (Rumores y exclamaciones. Un Sr. Diputado: ¡Vaya una novedad!).

Cuando se habla por ahí del peligro de militares monarquizantes, yo sonrío un poco, porque no creo -y no me negaréis una cierta autoridad moral para formular este aserto- que exista actualmente en el Ejército español, cualesquiera que sean las ideas políticas individuales, que la Constitución respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la monarquía y en contra de la República. Si lo hubiera sería un loco, lo digo con toda claridad (rumores), aunque considero que también sería loco el militar que al frente de su destino no estuviera dispuesto a sublevarse a favor de España y en contra de la anarquía, si ésta se produjera. (Grandes protestas y contraprotestas).

El Sr. PRESIDENTE: No haga S.S. invitaciones que fuera de aquí pueden ser mal traducidas.

El Sr. CALVO SOTELO: La traducción es libre, Sr. Presidente; la intención es sana y patriótica, y de eso es de lo único que yo respondo.

El Sr. PRESIDENTE DEL CONSEJO DE MINISTROS (Casares Quiroga): (…) De ninguna manera, señor Calvo Sotelo. Y por eso, contestando a lo que S.S. decía cuando afirmaba que tal traslado se había hecho por imposición y tal otro se había ordenado incluso marcándome el número de horas en que se había de realizar, digo a S.S. que eso es absolutamente inexacto.

Yo no quiero incidir en la falta que cometía su señoría, pero sí me es lícito decir que después de lo que ha hecho S.S. hoy ante el Parlamento, de cualquier cosa que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, haré responsable ante el país a S. S. (Fuertes aplausos).

No basta que después de habernos hecho gustar las "dulzuras" de la Dictadura de los siete años, S.S. pretenda ahora apoyarse de nuevo en un Ejército, cuyo espíritu ya no es el mismo, para volvernos a hacer pasar por las mismas amarguras; es preciso que aquí, ante todos nosotros, en el Parlamento de la República, S.S., representación estricta de la antigua Dictadura, venga otra vez a poner las manos en la llaga, a hacer amargas las horas de aquellos que han sido sancionados, no por mí, sino por los Tribunales; es decir, a procurar que se provoque un espíritu subversivo. Gravísimo, Sr. Calvo Sotelo. Insisto: si algo pudiera ocurrir, su señoría sería responsable de toda responsabilidad. (Muy bien. Aplausos).

El Sr. CALVO SOTELO: (…) ¿Es lícito insultar a la Guardia Civil (y aquí tengo un artículo de Euzkadi Rojo en que se dice que la Guardia Civil asesina a las masas y que es homicida) y, sin embargo, no consentir la censura que se divulgue algún episodio como el ocurrido en Palenciana, pueblo de la provincia de Córdoba, donde un guardia civil, separado de la pareja que acompañaba, es encerrado en la Casa del Pueblo y decapitado con una navaja cabritera? (Grandes protestas. Varios Sres. Diputados: Es falso, es falso). ¿Que no es cierto que el guardia civil fue internado en la Casa del Pueblo y decapitado? El que niegue eso es… (El orador pronuncia palabras que no constan por orden del Sr. Presidente y que dan motivo a grandes protestas e increpaciones).

El Sr. PRESIDENTE: Señor Calvo Sotelo, retire S.S. inmediatamente esas palabras.

El Sr. CALVO SOTELO: Estaba diciendo, señor Presidente, que a un guardia civil, en un pueblo de la provincia de Córdoba, en Palenciana me parece, no recuerdo bien, se le había secuestrado en la Casa del Pueblo (Se reproducen las protestas. Varios Sres. Diputados: Es falso, es falso). y con una navaja cabritera se le había decapitado, cosa que por cierto acabo de leer en Le Temps, de París, y que ha circulado por toda España. (Exclamaciones).

El Sr. PRESIDENTE: Su señoría ha pronunciado más tarde unas palabras que yo le ruego retire.

El Sr. CALVO SOTELO: Y al afirmar esto se me ha dicho: eso es una canallada; entonces yo… (Grandes protestas).

El Sr. PRESIDENTE: La Presidencia no ha oído otras palabras que las de que era falsa la afirmación que hacía S.S., y como las personas que a grandes gritos estaban acusando a su señoría de decir una cosa incierta son Diputados por Córdoba, la Presidencia no tuvo nada que corregir. Su señoría ha respondido de una manera desmedida a lo que no era un ataque.

El Sr. CALVO SOTELO: Si el Sr. Presidente del Congreso estima desmedido contestar como contesté a la calificación de que era una canallada lo que yo decía, acato su autoridad. Puede su señoría expulsarme del salón, puede S.S. retirarme el uso de la palabra; pero yo, aun acatando su autoridad, no puedo rectificar unas palabras… (Grandes protestas).

El Sr. PRESIDENTE: ¡Orden! ¡Orden! Yo no quiero hacer a S.S., Sr. Calvo Sotelo, el agravio de pensar que entra en su deseo el propósito de que le prive de la palabra ni de que le expulse del salón.

El Sr. CALVO SOTELO: De ningún modo.

El Sr. PRESIDENTE: Pero sí digo que se coloca en plan que no corresponde a la posición de S.S. Si yo estuviera en esos bancos no me sentiría molesto por ciertas palabras, porque agravian más a quien las pronuncia que a aquel contra quien van dirigidas. De todas suertes, existe al pronunciarlas y al recogerlas un agravio general para el Parlamento del que S.S. forma parte.

El Sr. CALVO SOTELO: Yo, Sr. Presidente, establezco una distinción entre el hecho de que se niegue la autenticidad de lo que yo denuncio y el que se califique la exposición de ese hecho, efectuada por mí, como una canallada. Son cosas distintas.

El Sr. PRESIDENTE: No es eso. Basta que los grupos de la mayoría lo nieguen, para que su señoría no pueda insistir en la afirmación.

El Sr. CALVO SOTELO: Señor Presidente, a mí me gusta mucho la sinceridad, jamás me presto a ningún género de convencionalismos, y voy a decir quién es el Diputado que ha calificado de canallada la exposición que yo hacía; es el señor Carrillo. Si no explica estas palabras, han de mantenerse las mías.

(Se reproducen fuertemente las protestas).

El Sr. PRESIDENTE: Se dan por retiradas las palabras del Sr. Calvo Sotelo. Puede seguir su señoría.

El Sr. SUÁREZ DE TANGIL: ¿Y las del señor Carrillo? (El señor Carrillo replica con palabras que levantan grandes protestas y que no se consignan por orden de la Presidencia).

El Sr. PRESIDENTE: Señor Carrillo, si cada uno de los señores Diputados ha de tener para los demás el respeto que pide para sí mismo, es preciso que no pronuncie palabras de ese jaez, que, vuelvo a repetir, más perjudican a quien las pronuncia que a aquel contra quien se dirigen. Doy también por no pronunciadas las palabras de su señoría.

La Sra. IBÁRRURI: (…) Y todos estos actos que en España se realizaban durante la etapa que certeramente se ha denominado del "bienio negro" se llevaban a cabo, Sr. Gil Robles, no sólo apoyándose en la fuerza pública, en el aparato coercitivo del Estado, sino buscando en los bajos estratos, en los bajos fondos que toda sociedad capitalista tiene en su seno, hombres desplazados, cruz del proletariado, a los que dándoles facilidades para la vida, entregándoles una pistola y la inmunidad para poder matar, asesinaban a los trabajadores que se distinguían en la lucha y también a hombres de izquierda: Canales, socialista; Joaquín de Grado, Juanita Rico, Manuel Andrés y tantos otros, cayeron víctimas de estas hordas de pistoleros, dirigidas, Sr. Calvo Sotelo, por una señorita cuyo nombre, al pronunciarlo, causa odio a los trabajadores españoles por lo que ha significado de ruina y de vergüenza para España (Muy bien), y por señoritos cretinos que añoran las victorias y las glorias sangrientas de Hitler o Mussolini. (Grandes aplausos).

La Sra. IBÁRRURI: (…) Millares de hombres encarcelados y torturados; hombres con los testículos extirpados; mujeres colgadas del trimotor por negarse a denunciar a sus deudos; niños fusilados; madres enloquecidas al ver torturar a sus hijos; Carbayín, San Esteban de las Cruces; Villafría; La Cabaña; San Pedro de los Arcos; Luis de Sirval. (Los señores Diputados de la mayoría, puestos en pie, aplauden durante largo rato). Centenares de hombres torturados dan fe de la justicia que saben hacer los hombres de derechas, los hombres que se llaman católicos y cristianos.

Pero necesitabais más; necesitabais que las mujeres mostraran su odio a la revolución; necesitabais exaltar ese sentimiento maternal, ese sentimiento de afecto de las madres para los niños, y lanzasteis y explotasteis el bulo de los niños con los ojos saltados. Yo os he de decir que los revolucionarios hubieron, de la misma manera que los heroicos comunalistas de París, siguiendo su ejemplo, de proteger a los niños de la Guardia Civil, de esperar a que los niños y las mujeres saliesen de los cuarteles para luchar contra los hombres como luchan los bravos: con armas inferiores, pero guiados por un ideal, cosa que vosotros no habéis sabido hacer nunca. (Aplausos).

La mentira de la carne de cura vendida al peso. Vosotros sabéis bien -nosotros tampoco lo desconocemos- el sentimiento religioso que vive en amplias capas del pueblo español…

El Sr. MAURIN: (…) Un Gobierno que respondiera actualmente a los deseos de las masas populares y, por tanto, a la realidad, debería estar integrado, no solamente por los partidos republicanos, sino por los partidos obreros, por los representantes del Frente Popular que crean en la política de este Frente Popular.

Ese Gobierno, así formado, debería nacionalizar las tierras, los ferrocarriles, la gran industria, las minas, la banca y adoptar medidas progresivas, como las que ha adoptado en Francia Blum; ese Gobierno podría acabar con la amenaza fascista.

De otro modo, dentro de dos meses veremos cómo la contrarrevolución es más intensa, y tal vez entonces sea ya tarde para contener los desmanes del fascismo, más peligroso de lo que tal vez nosotros nos lo figuramos desde estos escaños.

El fascismo es hoy un peligro real en España, y hay que acabar con él con medidas represivas y con medidas políticas…

El Sr. PRESIDENTE: El Sr. Calvo Sotelo tiene la palabra para rectificar.

El Sr. CALVO SOTELO: Antes de recoger, aunque brevísimamente, algunas directísimas alusiones y palabras del Sr. Presidente del Consejo de Ministros, quiero replicar a las que la señora Ibárruri dedicó a cierta señorita de ciertos apellidos. Éstos no han sonado en el hemiciclo, pero era tan clara y transparente la alusión que todos hemos entendido perfectamente que la señora Ibárruri se dirigía…

El Sr. PRESIDENTE: Señor Calvo Sotelo, no ponga S.S. nombres donde no se han puesto antes.

El Sr. CALVO SOTELO: Pero, Sr. Presidente…

El Sr. PRESIDENTE: Haga S.S. las alusiones en la misma forma en que las ha escuchado, pero no ponga nombres donde no se han pronunciado.

El Sr. CALVO SOTELO: Tan clara y tan transparente es la alusión que, efectivamente, no es preciso poner nombres y apellidos, porque todos los hemos percibido con claridad.

En aras de un deber de caballerosidad he de decir que esa señorita no acaudilla ninguna de las organizaciones de tipo delincuente… (La Sra. Ibárruri: El famoso coche con los impactos, desde el que se asesinó a Juanita Rico, es un testigo de mayor excepción). Y, en segundo lugar, me permito indicar que los apellidos del padre de esta señorita no pueden suscitar el menor rescoldo de odio ni de pasión en ningún buen español, porque fue él quien pacificó Marruecos. (Rumores y protestas. La señora Ibárruri: ¡Vamos!) ¿Cómo que vamos? ¿Es que cabe desconocer que muchos de los que se sientan ahí y ahí (señalando varios escaños de la mayoría) colaboraron con el general Primo de Rivera? (Fuertes rumores. Entre varios Sres. Diputados se cruzan palabras que no se perciben claramente. El Sr. Presidente reclama orden).







XV
El impaciente lector puede volver a
encontrarse con la joven actriz Lucía
Ferrer en circunstancias históricas

1. Divergencia de pareceres






Quedamos en que Luci Ferrer había descubierto que era una mujer libertaria. Y, como consecuencia de ello, había decidido afiliarse a la CNT en su condición de "trabajadora teatral".
Pero, practicante del amor libre en la doble circunstancia de mujer de teatro y de libertaria, era la compañera del actor Roberto Monís desde aquella tarde en La Comercial, y con él debía consultar cuanto antes su decisión.

–Pero ¡¿qué dices?! ¡¿Te has vuelto loca?! ¡Afiliarte a la CNT! ¿Has dicho que vas a afiliarte a la CNT?

–Sí, eso he dicho.

–¡Qué disparate!

Ante la reacción de Roberto, Luci estaba más asombrada que él.

–¿Te parece un disparate, Roberto?

–¡¿Qué quieres que me parezca?!

–Pero si a mí no se me habría ocurrido nunca. Eres tú quien me ha convencido.

–¡¿Yo?! ¡Si yo no sé ni dónde está ese sindicato!

–Roberto… Querido, cálmate, por favor…

–Estoy calmao, estoy calmao.

–Tú sabes muy bien que yo… Yo, antes de conocerte, no sabía lo que era la ayuda mutua, ni el sindicalismo, ni el reparto, ni la libertad individual, la autogestión, las cooperativas, la colectivización ni nada de eso…

–¡Calla, calla! ¡Todo eso es política, y los actores…!

–¿Política? ¿Dices ahora que es política? Tú me enseñaste que era todo lo contrario.

–Bueno, son modos de hablar. Pero los actores no debemos meternos en política. Eso no va con nosotros, que vivimos en un mundo aparte. Y puede perjudicarnos. ¿Se lo has dicho a tu madre?

–¿A mi madre? Pero, Roberto, tú la has conocido… La pobre no sabe más que planchar camisas. Si no sabe ni leer…

–Aunque sea analfabeta, que no es culpa suya, puede saber lo que le conviene a su hija. Y seguro que lo sabe.

–No se trata de lo que me conviene a mí. Si crees que soy tan egoísta, es que todavía no me conoces bien.

–No sé lo que quieres decir.

–¡Quiero decir -respondió Luci, a cada momento más exaltada- que no se trata sólo de lo que me conviene a mí, ni a ti, ni a mi madre, sino de lo que conviene a la mayoría, a la inmensa mayoría, que son todos los explotaos por los dueños del dinero, de las armas, de las tierras!

–Y cuando sepamos lo que les conviene, Luci, ¿qué se adelanta?

La conversación se había convertido en una discusión como otra cualquiera; y como cualquier discusión, podía no tener final.

Roberto propuso que siguieran hablando de aquello otro día. Luci aceptó la propuesta.

Pero consultó a los maquinistas del Coliseo Castilla y se apuntó en el Sindicato de Espectáculos, de la CNT.

Sus relaciones con Roberto Monís se enfriaron bastante, aunque ninguno de los dos quería reconocerlo.

Esto fue la causa de que cuando el financiero Juan March y unos cuantos capitostes monárquicos y clericalistas decidieran montar la tragedia moderna conocida internacionalmente como 'Spanish Civil War' y contrataran como una de las primeras figuras del elenco al general africanista Francisco Franco, la incipiente actriz Lucía Ferrer formara parte, como única representante del sexo femenino, del grupo de profesionales del teatro que organizó el Sindicato de Espectáculos de Madrid.







2. Una loca fiesta trágica





Los secundarios, los comparsas, los del montón, no lo sabían; nadie se había ocupado de repartir adecuadamente los papeles, ni había tenido lugar una "reunión de compañía", pero el 18 de julio de 1936 se estrenó la 'Spanish Civil War', nuestra guerra civil.
De un lado estaban los republicanos; del otro, los fascistas.

O dicho de otra manera:

De un lado estaban los rojos; del otro, los nacionales.

O de otra:

De un lado, los facciosos; del otro, los leales.

Y puede que hubiera más maneras de decirlo.

El 6 de agosto, Francisco Franco Bahamonde, el general sedicioso, cuando ya alrededor de veinte mil hombres del ejército africano y cargamentos de municiones, cañones y aviones de transporte y de caza alemanes, habían puesto pie y pertrechos y bombas y metralla en Andalucía, cuando ya el golpe militar era algo más, cruzó el estrecho y fijó su cuartel general en Sevilla.

Madrid quedó en poder de los republicanos, los rojos, los leales.

Juan Ramón Jiménez dijo al llegar a América en aquel funesto verano de 1936, cuando iniciaba, aunque lo ignorase, el larguísimo, inacabable exilio que le impediría gozar nunca más de la luz de Moguer, su pueblo:

…he compartido en Madrid el primer mes de esta terrible guerra civil nuestra, y traigo todo mi ser conmovido por el hermoso ejemplo (único, creo, en la historia conocida de las guerras más o menos civiles del mundo) que ha dado el gran pueblo español. En un solo día de visión rápida, de absoluto recobro, de entera incorporación, nuestro pueblo tomó su puesto en todos los frentes contra la traición militar preparada año tras año en medio de su noble confianza. Y ¡con qué frenético entusiasmo! El contrario engaño armaba su conciencia. Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta trágica. La alegría, la extraña alegría de una fe ensangrentada rebosaba por todas partes; alegría de convencimiento, alegría de voluntad, alegría de destino favorable o adverso. Y este frenesí entusiasta, esta violenta unión con la verdad habrían decidido desde el primer momento el triunfo justo del pueblo si la rebelión militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes extraños.







3. Se alza el telón de la modernatragedia






El 20 de julio se cerraron los teatros de Madrid que permanecían abiertos, pues algunos solían cerrar durante los meses de verano.
Los primeros en reanudar las representaciones, ya en el mes de agosto, fueron el Infanta Beatriz (con su nuevo nombre de circunstancias de teatro Barral) y el Chueca.

En algunos aspectos, la guerra fue como el bombo del juego de la lotería. Al haber tenido lugar la insurrección militar en pleno verano, a muchas familias les pilló veraneando. Pero en algunos casos, en muchos, no la familia entera. Podían estar los padres en una playa del norte y los hijos en Madrid estudiando para examinarse en septiembre de algunas asignaturas suspendidas. Una separación calculada como de un mes o dos se convertiría en separación de tres años, aunque en julio del 36 esto nadie podía imaginarlo. Fueron muchísimas las personas que de entonces en adelante serían de izquierdas o de derechas según la zona en que les hubiese pillado la insurrección; y así, ya para toda la vida.

Entre la gente del teatro ocurrió lo mismo. De las compañías que conoce el lector por esta especie de novela, la "Carmona-Recalde" y el "Espectáculo cómico-musical de Miguel Miguelón" el 18 de julio de 1936 estaban actuando en Madrid y la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez", en San Sebastián.

Si la guerra la ganaban los fascistas, a las compañías que hubieran trabajado para los milicianos y para el pueblo de Madrid les sería muy difícil defenderse cuando llegara la paz. Hay que tener en cuenta que el primer paso que dieron los sindicatos para reanudar las actuaciones teatrales fue incautarse de los teatros; a los propietarios se les asignó un salario nada espléndido en calidad de administradores, pero no se les permitió administrar nada.

Afortunadamente, aunque la política enturbió sus relaciones, Lucía Ferrer y Roberto Monís habían juntado los equipajes antes del 18 de julio. Y en el Madrid sitiado y bombardeado los dos pertenecían a la compañía Carmona-Recalde, que actuaba en el Coliseo Castilla. Lucía Ferrer, además, era la delegada sindical, y se llevaba muy bien, muy educadamente, con el empresario del teatro y propietario del edificio, Domingo Bastián.

A partir de entonces, la "Junta de espectáculos", con representación de las centrales CNT y UGT, se haría cargo de la programación (y, por supuesto, de la administración) de todos los teatros de Madrid.

Si ganaban la guerra los republicanos, tampoco lo tendrían fácil los actores y las compañías que se hubiesen mostrado adictos o afectos al glorioso alzamiento.







XVI
De una sorpresa que se llevó el
compañero Corpas y de una boda

1. Vida cotidiana de un empresario
durante la guerra civil






Benigno Corpas, conocido antes del 18 de julio de 1936 en el ambiente teatral como don Benigno, entendió que puesto que los revolucionarios -así llamaba él a los que se incautaron de su teatro, el Talía- habían tenido la gentileza de no "darle el paseo", como a tantos amigos y parientes suyos, y cobraba un sueldo, aunque fuera exiguo, debía cumplir con algunas obligaciones.
Empezó por preguntarle al "delegado sindical", cargo que había correspondido al "maquinista jefe".

–Domínguez, ¿necesita usté algo de mí?

–Nada, compañero Corpas -fue la respuesta.

En vista de lo cual, él mismo se impuso las obligaciones:

Acudir todos los días al que había sido su teatro. Por la mañana y por la tarde. De noche todos los teatros estaban cerrados, y prohibido rigurosamente en todo Madrid encender luces por no dar pistas a los aviones enemigos, que desde el 28 de agosto bombardeaban intermitentemente la ciudad.

Permanecer sentado en un cómodo sillón que, con permiso del delegado, había hecho trasladar al vestíbulo, porque desde su despacho no se veía la calle.

Y leer el periódico de cabo a rabo. Le daba igual uno que otro, ya que del suyo desde que tuvo uso de razón, el ABC, se habían incautado los revolucionarios.







2. Ni en plena guerra civil se puedeestar tranquilo






Aún no eran las seis, la hora de la única función, la de la tarde.
Al vestíbulo del teatro Talía llegaba un rumor de voces. Miguelón, Mari Carmen López y el barítono ensayaban en el escenario un nuevo "sketch", No me quieras tanto.

En su cómodo sillón, Benigno Corpas pasaba la vista por el periódico.

Oyó pasos.

Alguien venía a perturbarle.

Era Domínguez, el maquinista jefe. Muy eficaz en lo suyo. Amable con todos. Podría decirse de él que era muy simpático, si no fuese porque, además de eficaz, amable y simpático era el delegado sindical. ¿Qué incordio traería?

–Buenas tardes, compañero Corpas.

–Muy buenas, Domínguez.

–Perdóname que te moleste.

–Usté no me molesta nunca, Domínguez.

–De tú, de tú.

–No me acostumbro -se disculpó, sonriente, Benigno Corpas-. No me acostumbro al tuteo entre nosotros. Será cuestión de tiempo. Como, a pesar de los años que llevas trabajando aquí, nos hemos tratao poco…

–No es cuestión de tiempo, sino de vocabulario. El usté ya no existe más que en los libros. Tampoco lo usan los de Falange Española.

–Ya lo sé, ya. Pero yo no soy de Falange, Dios me libre; ya no estoy en la edá. En fin, iré con cuidao para no equivocarme. Y perdón si meto la pata. Decía que tú no me molestas nunca, Domínguez.

–Muchas gracias, compañero.

–¿Puedo servirte en algo?

–A mí no, vengo de parte de Miguelón. Me ha pedido que, como delegao, hable contigo.

–¿Y qué quiere?

–Casarse.

–¡Cómo!

–Casarse; que quiere casarse.

–¡Vaya una ocurrencia!

–Eso le he dicho yo, hablando de hombre a hombre.

–¿Y yo qué tengo que ver?

–Algo, algo tienes que ver. Por eso se ha dirigido a mí el compañero Miguelón.

–No te comprendo, compañero Domínguez. Supongo que quiere casarse con Mari Carmen López, que están liaos y viven juntos.

–Sí, con ésa.

–Pues, muy bien; parece buena chica, aunque algo escandalosa. ¿Qué quieren, mi permiso para suspender unos días? Yo no pinto nada, bien lo sabes tú y, además, no están las cosas como para viajes de novios.

–No, no se trata de nada de eso.

–¡Pues, joder, ¿de qué se trata?!

–Se trata de que tienes que casarlos tú.

–¡¿Yo?!

–Claro. Miguelón cree que ya lo sabías. Y yo también.

–¿Qué tengo que saber?

–Que aquí, en el teatro Talía, tú eres el encargao de casar.

–¡¿Yo?!

–No digo yo, compañero Corpas, que la cosa esté bien o mal. En eso no me meto. Pero ahora en las fábricas casa el director; en los talleres, el jefe; y en los teatros, pues el compañero administrador, tú.







3. La ignorancia del compañeroadministrador






Tras una pausa en la que, después de la sorpresa recibida, intentó poner en orden sus ideas, dijo el compañero Corpas:
–Pero yo no sé casar.

Domínguez, el delegado, soltó una carcajada.

–Supongo que eso se aprenderá pronto.

–Además, es una responsabilidá, compañero Domínguez: si luego el matrimonio va mal…

–No creo yo que los curas y los jueces se plantearan ese problema. Piensa otra cosa, compañero Corpas: tenemos en este teatro al mejor caricato de España. Y fue el primero que se ofreció para actuar gratuitamente en los festivales benéficos cuando se sublevaron los militares fascistas. El pueblo está con él. Incluso sus defectos caen bien. La gente sabe que es mujeriego y borrachín, pero no se lo toman a mal.

–Eso es verdá.

–Si se casa con arreglo a las nuevas leyes, será más popular todavía. Cojonudo, ¿no? Y cuando esto acabe, será aún mejor para el negocio.

–Cuando esto acabe, nadie sabe lo que será de nosotros, compañero Domínguez.

–¿Por qué?

–Sabe Dios lo que te harán a ti por haberte incautao del teatro.

–Si ganan los nuestros, nada.

–¿Y si ganan los otros? Está la pelota en el tejao.

–Si ganan los otros, nada tampoco. Yo no me he incautao. Ha sido el sindicato. Esto es legal.

–Cuéntaselo a Franco cuando le veas. Y sabe Dios lo que me harán a mí si me meto a casamentero. ¿O también es legal?

–Claro que lo es.

En vista de que era legal, el delegado Domínguez se asesoró en el Sindicato y un día como otro cualquiera, sin fiestas ni ceremonias, ante Benigno Corpas Méndez, compañero administrador del teatro Talía, Miguel Castillo Pola y María del Carmen López Susaeta contrajeron matrimonio.

Según sus íntimos, de este acontecimiento lo que más alegró a Mari Carmen, aunque enamorada de Miguelón, fue que su hijo ya tenía padre.







ENTREACTO
XVII

En el que termina una guerra que,
contra el deseo de algunos, nunca
debió empezar

1. El último parte






Perdida por el ejército de la República la batalla del Ebro a finales de 1938 y, como consecuencia, ocupada Cataluña, con ayuda italiana, en enero de 1939, los leales podían dar la guerra por perdida.
Como, según se dice, todo lo que empieza tiene su final, el 1° de abril de 1939 el Estado Mayor del Cuartel General del Generalísimo emitió el siguiente parte: En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares.







LA GUERRA HA TERMINADO.





Sus consecuencias, buenas para unos, malas para otros, terribles para muchísimos, no terminarían tan rápidamente. Durarían años y años. Pasarían del siglo xx al XXI.
Quizás sería injusticia decir que la posguerra fue peor que la guerra, pero no lo sería decir que la posguerra fue peor, mucho peor, de lo que habría podido imaginarse.







2. Los Años Triunfales y primeramención del "piojo verde"






Como es sabido, así, "Años Triunfales", se denominaron oficialmente los primeros años de la posguerra.
En sus Papeles diplomáticos el conde Ciano, hombre adicto a Mussolini, escribió en julio de 1939, tras su visita a España: Todavía hay muchas ejecuciones. Sólo en Madrid, entre 200 y 250 diarias: en Barcelona, 150; en Sevilla, una ciudad que nunca estuvo en manos de los rojos, 80… Durante mi estancia en España había en las cárceles más de 10.000 condenados a muerte a la espera del momento de la ejecución…

Según los historiadores, ya se sabe que, a pesar del esfuerzo de los jefes de uno y otro bando, la 'Spanish Civil War' no llegó a causar un millón de muertos.

No se contabilizan los muertos por malos tratos recibidos durante la represión cuando la guerra ya había terminado.

Ni los muertos por enfermedades que no se habrían propagado de no haber existido la guerra. Como el tifus transmitido por el llamado "piojo verde".







ACTO TERCERO
XVIII

La posguerra de los cómicos y algunos
encuentros

1. Complicaciones filosóficas fuera
de lugar






Creían los cómicos, como acaso las gentes de otros oficios -pero esta especie de novela se refiere a los cómicos-, que cuando la guerra concluía llegaba la paz. Creían también que la "paz" era no inaugurar un tiempo nuevo, sino volver al tiempo de antes de la guerra.
Nuestros ingenuos amigos, los cómicos, saben muchas cosas porque las aprenden de las comedias que representan, pero ignoran muchas más, muchísimas, miles. Porque miles son las comedias que no representarán, por largas que sean, sus vidas.

Una de las cosas que no saben es si la repetición de la vida es posible o imposible. Ignoran que éste es un problema de alta y profunda filosofía. Repiten las comedias veces y veces, y por ello en el fondo de su consciencia creen que lo mismo se puede hacer con la vida. Que cuando acabe la guerra volverá aquel tiempo de la paz. Se repetirá aquel tiempo. Ellos, cómicos, actores, histriones, farsantes, farandules, hipócritas, ignoran que los filósofos llevan tiempo meditando sobre esto y aún no saben si la repetición es posible. O si es inevitable.

Sea lo uno o lo otro, los cómicos de cierta edad, no los adolescentes, acabada la guerra buscan en vano por los trenes, los escenarios, los camerinos, los cafés, un año 1937 que no encuentran. No lo encuentran ni en sus recuerdos.

Franco ha cambiado los nombres a los dos cafés más frecuentados por los cómicos en Madrid, el 'Lion d'Or' y la Maison Dorée. Ha prohibido los nombres extranjeros en los establecimientos. Como consecuencia, los dueños han cambiado la decoración de los locales.

Estos dos cómicos de antes de la guerra, Puerto y Soldevilla, se han citado allí.

Pero este café, que ahora se llama Lepanto, no es su café.

Aunque en él, después del cambio de nombre y de la reforma, se haya instalado ya Ortega, el agente teatral, no es su café; no, no lo es.

Pocos días después en la tertulia ya se reúnen seis o siete cómicos. Y acuden a diario si no tienen ensayo o si están parados. El café Lepanto, durante la posguerra, ya es el café de los cómicos. Los que no tienen dinero para la consumición pasean por la cercana calle de Sevilla. Como antes.







2. Lo que fue de un presunto actor





Muy breve fue la presencia de Roberto Monís en los escenarios. Al chico le gustaba el oficio. Mucho más que pasarse la vida detrás de un mostrador, aunque fuera como dueño de la tienda, que era el proyecto de sus padres. Pero, con gran sorpresa por su parte, hubo de reconocer que aquel oficio no se le daba bien.
En los escasos ensayos que se dedicaban al montaje de cada obra, la mirada con la que el director, Antonio Recalde, acogía los esfuerzos interpretativos del joven Monís no dejaba lugar a dudas: aquel muchacho debía dedicarse a otra cosa.

En su método de dirección de actores no se mostraba muy locuaz el primer actor Recalde.

–Relájese, Monís, relájese.

–Sí, don Antonio.

–Relájese, no esté en tensión. Da la impresión de que está usté acobardao.

–Estoy relajao, don Antonio -mentía cínicamente Roberto.

–Pues relájese más.

El joven actor sentía que le pedían un imposible. En su fuero interno pensaba dos cosas: que no entendía por qué para trabajar en ese oficio había que relajarse y que a él, relajarse, desde que oía "Monís, a escena" le resultaba imposible.

En el café, no en el escenario durante un ensayo, Roberto Monís se atrevió a decirle a su director, el primer actor Antonio Recalde, que había leído un libro famoso, La paradoja del comediante, del francés Denis Diderot, en el que se daban muy buenos consejos sobre el trabajo de los actores.

–La gente cree que un actor, para conmover y llegar a ser eficaz en un personaje dramático, ha de estar también él acongojao, dolorido. Diderot dice que esto es falso y que, por el contrario, el actor nunca debe perder la lucidez, porque…

Recalde le interrumpió:

–No pierda usté el tiempo leyendo memeces, Monís; y procure relajarse.

Pero no fue esta incapacidad lo que hizo breve la presencia de Monís en los escenarios, sino que llamaron a filas a su reemplazo.

Roberto Monís murió en la batalla del Ebro.







3. Lo que fue de una joven actriz





Concluida la guerra con la victoria de los nacionales, haber pertenecido al Consejo Central del Teatro en representación de la CNT fue motivo suficiente para pasar unas temporadas en la cárcel. Y esto es lo que fue de la joven actriz Lucía Ferrer en la inmediata posguerra.
Pero ya que en cautividad no le era fácil desarrollar su vocación política (o apolítica) intentó desarrollar su otra vocación: la teatral.

En la prisión no había exclusivamente presas políticas, sino también delincuentes comunes. Al principio, el verse mezclada con mecheras, tomadoras del dos, carteristas, fulleras…, desconcertó a Lucía; pero precisamente de esa mezcla de personajes le vino la idea de desarrollar su vocación teatral. Y con buen resultado. Con otras reclusas -y con permiso de la autoridad carcelaria, por supuesto- organizó la "Fémina teatral española", una compañía teatral cuyo repertorio se componía de piezas breves, Mañanita de sol, Por qué se quitó Juan de la bebida, Abuelo y nieto, El contrabando… Todas de autores famosos: Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Muñoz Seca… Lucía Ferrer y otra reclusa, Pepa Huertas, se dieron buena maña para adaptar estos entremeses de manera que pudieran ser representados exclusivamente por mujeres. En algunas ocasiones una de las reclusas actrices haría de hombre, pero en otras entre la Ferrer y la Huertas adaptarían los textos cambiando el sexo de algún personaje. Ellas mismas reconocían que esto, a veces, daba lugar a situaciones disparatadas; pero se salía del paso.

Las representaciones en el patio de la cárcel tuvieron un gran éxito y la Cañizares, tomadora del dos, se reveló como una buenísima gestora al conseguir que a las componentes de "Fémina teatral española" se las admitiese en la "redención de penas por el trabajo".

Cuando cumplieron sus condenas, rebajadas por la mencionada "redención", Lucía Ferrer y la Cañizares se las ingeniaron para convertir "Fémina teatral española" en una compañía profesional. Las malas lenguas murmuraban que, teniendo en cuenta las antiguas profesiones de las actrices que formaban la cooperativa, nunca les faltaría dinero en las malas rachas.

Pero lo cierto es que les acompañó el éxito. Según unos porque no lo hacían mal. Y según otros, por el morbo de saber que todas aquellas actrices eran ex presidiarias.







4. Estragos del "piojo verde"





Era el tifus. Una epidemia de tifus. A la escasez de dinero, a los tres años de "paseos", de hambre, de bombardeos, a los horrores de la crudelísima represión, vino a sumarse la epidemia de tifus exantemático, de desenlace mortal en muchos casos, transmitida por el insecto que el vulgo dio en llamar "piojo verde".
Pronto se dijo que este transmisor ni era piojo ni era verde, pero más adelante se supo que en realidad el error estaba sólo en el color. Los transmisores de la plaga sí eran los piojos. Por qué el vulgo les adjudicó el color verde, nunca se supo.

El "Espectáculo cómico-musical de Miguel Miguelón" actuaba en una ciudad cercana a Madrid cuando les llegó la terrible noticia. Fue Mari Carmen, quien, poco antes de empezar la función, atendió la llamada telefónica. La madre de Miguelón, llorosa, se hacía entender con dificultad. Pepín, el hijo de Mari Carmen, tenía el tifus.

Contra la opinión de algunos, Miguelón no lo dudó un instante y suspendió la representación. Ya se afrontarían las consecuencias.

Doña Marcelina, la madre de Miguelón, había conseguido que don Pablo, el médico, estuviese con el enfermo cuando llegaron al piso de la calle Almagro Mari Carmen y Miguelón.

A pesar de los tres años de hambre, Pepín era un muchachote sano y robusto. El brote de tifus exantemático, evidente por todos los síntomas, según el médico, no parecía de los más graves. Como en otros casos parecidos, la curación podía ser rápida, como rápida había sido la aparición de los síntomas: brusco acceso febril, sensación de fatiga, inseguridad motriz, y esa erupción de la piel, de color rojizo, que doña Marcelina, en su ignorancia, había atribuido a la picadura de algún insecto.

Don Pablo, gran admirador de Miguelón, se encargaría de proporcionar el suero indispensable en el tratamiento.

Comentó el médico que el hambre y las guerras solían ser la causa de las epidemias de tifus exantemático, que éste era el nombre de la enfermedad, aunque también se la había conocido con el de "tifus de la guerra".

Tuvo suerte la familia Miguelón: el caso de Pepín fue de los de curación rápida.







XIX
Un secreto de Andrés Valles

1. ¿Recuerdos demasiado confusos?






Recuerdo un aire, un ambiente, un color, pero no puedo poner mis recuerdos, aunque sean cercanos, con arreglo a un orden. Y lo necesito. Necesitaría tener toda mi vida auténtica, mi vida de niño y mi vida de adolescente, seguida seguida, hasta ahora, puesto que sé que nunca ha tenido solución de continuidad, para ver si de su ritmo sacaba alguna consecuencia. ¿Qué día cambió ese ritmo? ¿Le ocurre lo mismo a todo el mundo? Sí, claro que sí; no hay diferencia entre los demás y yo. Ya estoy queriendo tirar por caminos equivocados.
Pero me convendría mucho ver toda mi vida en orden para saber si mi secreto, lo que llamo "mi secreto" y que, en realidad, es secreto y es mío, aunque compartido, es la causa de mi desgracia. Pero bien pensado, la causa no pudo ser otra, pues mi vida no es muy rica en acontecimientos. A no ser que yo vuelva a incurrir en la costumbre -mejor diría "en el vicio" o "en la manía"- de confundir pensamientos con acontecimientos.

(Sí, ha sido un acontecimiento. Funesto, pero acontecimiento. Ya informaré de ello al imaginario lector cuando me encuentre más tranquilo. Puedo adelantarle que, a mi parecer, no tiene relación con que creyera sentirme más o menos atraído por Emilia. Eso es otra cosa que no tiene nada que ver con el secreto, con el que llamo "mi" secreto).

La causa de mi desgracia no pudo ser otra que ésa, la que yo sé. Y que sabe también mi cómplice, sobre quien ya escribiré algo. Aunque en este vicio o manía de "escribir algo" está el origen de mi desgracia. Eso no lo olvido. Pero, realmente, el que no lo olvide no significa nada, porque ha sido un suceso, o un acontecimiento, o un hecho, verdaderamente raro, singular, sospecho que nada frecuente. Tampoco he olvidado el día en que cayeron las primeras bombas de los nacionales sobre Madrid y sin embargo a mí aquello no me importa nada ni creo que haya influido para nada en mi vida íntima.

Con lo otro pasa lo mismo, lo recuerdo constantemente muy bien, porque es un suceso muy diferenciado, pero no puede ser el arranque de lo que me pasa, puesto que al suceder me dejó indiferente y lo único que sentía era un horrible miedo de que me descubrieran.

No quiero de ninguna manera volver a pensar esa vulgaridad de que soy raro, pero la verdad es que muy pocos, en mi caso, se encerrarían en una habitación con una botella de aguardiente y se pondrían a escribir a máquina. Seguro que casi todos los que conozco a estas horas ya habrían encontrado a Emilia, comprenderían que no tenía nada que ver con lo otro y estarían charlando con ella por las buenas.







2. ¿Cómo es Emilia?





Pero tampoco eso arreglaría nada. Porque ¿podría yo con una simple conversación cambiar el modo de ser de Emilia?
¿Y cómo sé yo cuál es el modo de ser de Emilia? La conozco desde que éramos niños. Es una de las dos o tres chicas a las que mi prima Pilar invita de vez en cuando a pasar la tarde en casa. Pero sólo chicas. La tía Enriqueta no tolera reuniones de chicos y chicas, aunque no ignora que de ellas pueden salir buenos matrimonios.

Conozco algo el modo de comportarse de Emilia, y es perfectamente vulgar, responde a la educación media que ha recibido. Y respecto a su modo de ser, lo entreveo, lo intuyo, como puedo hacerlo con el de cualquier otra persona, con el de cualquiera de esas chicas, pero no sé nada en realidad.

Para un amigo cualquiera, uno de esos frívolos que tanto abundan, esto no tiene importancia. Diría, sencillamente: es buena; o es mala. Y casi nunca he oído decir a nadie que se haya dado cuenta de que su novia, o la chica que empieza a serlo, es mala. Lo dicen cuando ha ocurrido algo definitivo y todo se lo ha llevado la trampa. Y quizás entonces la chica sigue siendo buena. Seguro que en ese momento hay otro que está en un bar diciéndole a un amigo: Es buena. Mas para mí es todo más difícil, porque no me preocupa la bondad, sino todas esas otras cosas que ha de tener la mujer que está con uno. ¿Y las tiene Emilia? ¿Cómo voy a decir que sí ni que no, si lo he pensado ya todo de ella? Si he pensado que de puro inocente es tonta, y he pensado que es una chica de inteligencia bastante despierta para su edad, y he pensado que lo único que tiene es que me escucha cuando hablo, y he pensado que su peor defecto es que no me presta atención y he pensado que es sexualmente muy fría, y he pensado que es capaz de marcharse con el primero que le guste en cuanto sus padres la dejen un poco más suelta. Si he dudado hasta de que sea virgen. ¿Cómo voy a querer cambiar con una conversación su modo de ser, si me la imagino cada vez de una manera distinta?

Pero, por otro lado, estoy en camino de ser un perfecto idiota. ¿Para qué todo esto si Emilia no está, si se ha ido, si, en realidad, no ha estado nunca o, por lo menos, no ha estado nunca para mí?

Bien claro me lo ha dado a entender.

En fin, debería pensar en otra cosa. En que es invierno, en que pronto llegarán las Navidades, en escribir una carta a un amigo, o un cuento, en la música de la radio que suena en el piso de al lado, en esa botella de aguardiente, en algo y no en esta estupidez de Emilia; debería pensar en algo para distraerme y esperar sin saber qué, como todo el mundo, como los solteros, como los casados, como los golfos, como los viudos, como los gobernantes; debería esperar leyendo el periódico y pensar en cualquier otra cosa, en la política, en los deportes, en Greta Garbo o en los trenes, en aquel tiempo de los trenes.







3. Carta de amor de Andrés a Emilia





Querida Emilia (y perdóname que me atreva a llamarte querida, pero lo eres de verdad para mí, aunque casi ni me conozcas…
No.

Querida Emilia: no voy a escribirte, voy a hablarte, a hablarte como al oído. Perdóname, no sé lo que voy a decirte. He bebido mucho y puede que…

Emilia: no sé cómo se hacen estas cosas. Otro cualquiera te esperaría mañana, o te llamaría por teléfono, para mayor seguridad…

No.

Yo pensaba siempre en encontrarte. Quería ser hombre sólo para eso, para poder estar mucho tiempo seguido mirándote, porque estaba seguro de que alguna vez te conocería.

Quería ser hombre para poder hacer viajes muy largos contigo y llevarte apoyada en un hombro. Quería ser hombre para tenerte del todo para mí. Para tenerte entrando en mi casa y oyendo el ruido de tu llave, el de tus pasos. Para verte cuando te vistieras y te desnudaras y fueras dejando tus vestidos por encima de las sillas. Para comer contigo en casa o en un hotel por ahí afuera. Para andar de un lado a otro siempre con una mujer del brazo. Y quería también tenerte desnuda, dócil para siempre como si estuvieras dormida. Te juro que durante toda mi vida he querido crecer sólo para tenerte a ti, para que tú fueras una esclava mía y nunca me dijeras que no a nada, te pidiera lo que te pidiera. Un día querré ver si eres capaz de quedarte sin comer porque yo te lo pida, y otro querré ver si puedes pasar horas y horas llorando en una habitación a oscuras y otro día querré romperte tu vestido, el que más te guste.

Supongo que no esperabas esto de mí. No esperarías ni siquiera una simple declaración: mucho menos esta declaración tan rara. Es que no me conoces. Sólo nos hemos visto tres o cuatro veces. Pero han bastado para que yo haya podido pasarme horas pensando en ti. Lo que ocurre es que yo estoy acostumbrado a vivir solo y no me desenvuelvo bien.

A veces, bebo; bebo demasiado, quiero decir. Y sé muy bien cuáles son los malos efectos de la borrachera. Pues la soledad, Emilia, llega a emborracharme igual. Y hay días en los que, al salir de la habitación, siento que el suelo se me escapa bajo los pies, y no distingo bien las caras. En los breves ratos que paso entre la gente suelo estar así porque tengo la cabeza llena de soledad. Pero no soy un hombre vacío. Soy un hombre corriente, como los demás, como cualquier otro, y precisamente por eso tengo mis sentimientos. Y no creo que mis sentimientos sean muy raros. Pienso que casi todos los otros que te quieran te querrán también para lo mismo: para hacerte suya del todo y para tener la certeza de que ni uno solo de los instantes de tu vida se les escapa. Yo no quiero ser tuyo de ninguna manera. Quiero que tú seas mía del todo y para siempre y me parece que las dos cosas a un tiempo no pueden ser.

Es muy difícil, pero si llegaras a quererme con pasión, gozarías en que te tuviera. Si crees que esto puede ser alguna vez, dime que aceptas casarte conmigo. No te hablo para nada de dinero, de la posición, ni de cómo viviremos, porque nada de eso importa si llegas a sentir hacia mí una auténtica pasión. Y si no es así, no te quiero para nada.

Pero ahora siento dentro de mí que me vas a querer, que ya me quieres, aunque con tu actitud, con tus gestos, con tus medias palabras me has dado a entender todo lo contrario. Y nos vamos a casar pronto y voy a oírte entrar en nuestra casa y voy a poder tenerte entre mis brazos y llenarte de besos sin que tú te quejes ni pienses en nadie ni en nada. Y cuando te haya besado toda de arriba abajo, abrazando tu cintura, separando tus piernas, hundiendo los dedos en tu pelo, tú querrás que todo empiece de nuevo. Sé que no querrás más que mi amor y llegarás a acostumbrarte tanto a mis caricias que no necesitarás nada más para vivir.

Contéstame pronto, déjame pronto que te vea, o ven pronto a verme. Sabes que ahora trabajo en el despacho de asesor financiero de mi tío Federico. Antes de casarnos tenemos que pasear juntos por las calles, ir a los cafés, al cine, al teatro, a las tiendas, que nos vea juntos todo el mundo. Y tenemos también que estar solos. Quiero que te acostumbres a la soledad, que estando tú junto a mí perderá toda su amargura. Ven, Emilia. Sé que un día tú para vivir necesitarás solamente estar a mi lado, entre mis brazos, debajo de mi peso, pero hoy soy yo el que no puede vivir si no te tiene, si no siente que tus ojos existen sólo para mirarme a mí.

Dime de verdad, con toda sinceridad, como yo te estoy hablando a ti, si podrás quererme alguna vez como yo te deseo.

No quiero ni leer un renglón de lo que he escrito. Estoy solo. Suena únicamente el ruido del ascensor. Pero de pensar que alguien sube tranquilamente a su casa mientras yo empleo el tiempo en escribir esta carta me he puesto rojo de vergüenza.

Ya he roto la carta y me siento más aliviado.







4. De Emilia a Andrés





Querido Andrés (¿me perdonas que te llame así, teniendo tan poca confianza?): he dudado mucho antes de escribir esta carta, pero creo que es una obligación. Una obligación para contigo y también para mí. Antes de nada, voy a contarte algo muy raro que me ha sucedido y que explica el por qué, casi sin conocerte, me atrevo a escribirte una carta como ésta.
Lo que me ha sucedido es lo siguiente: he soñado contigo. Si tú fueses un muchacho al que conociera más, o si hubiese pensado mucho en ti, a pesar de verte tan poco, esto no tendría nada de particular. Pero como casi no nos conocemos…

He soñado que recibía de pronto, sin justificación alguna, una carta tuya. Era una carta un poco rara, como de un chico bastante más joven que tú. Desde luego, la carta era una declaración de amor, pero ¿cómo te diría yo?, una declaración de amor de ésas que nunca se le pueden enseñar a mamá. Decías en la carta cosas que a mí me enfadaban. Me ponía colorada mientras la leía. Me da pena haberlo soñado, porque no me atreveré nunca a decirte algunas de las cosas que me decías, y así tú no te enterarás nunca de lo que has puesto en tu carta. El asunto es que me declarabas tu amor pero me exigías, para que te contestara con un sí, que estuviera dispuesta a ser tu esclava durante toda la vida. Casi a dejarme pegar o algo por el estilo y sin dar tú nada a cambio.

Y yo, mientras leía la carta, te odiaba y me indignaba contigo y pensaba enseñarle la carta a mi hermano. Le llamaba a voces y él venía. Pero de pronto yo, sin saber por qué, me comía la carta y cuando él entraba estaba a punto de echar la primera papilla. Y tosiendo, me desperté.

Y ahora viene lo importante. A mí me dan mucho miedo los misterios y las voces del destino y todo eso, y creo un poquito en los sueños, en la grafología, la astrología, la telepatía y demás. Cuando he llegado a soñar una cosa tan rara, por algo será. Quiero que me saques de una duda: ¿has pensado alguna vez en escribirme, aunque fuera para decirme otra cosa, y no te has atrevido? Me pareció que eras uno de esos chicos callados, que miran siempre para otra parte cuando están cerca porque les damos miedo las mujeres.

A lo mejor estoy haciendo el ridículo, pero no me importa. Ya te he dicho que me parecía una obligación escribirte. Si hay algo de verdad en lo que he soñado, quiero que sepas que no estoy dispuesta a comprometerme a ser tu esclava de esa manera ni a hacer la mitad de las cosas que me pedías. Tampoco puedo decir que me gustes tanto como para ser tu novia. Pero, desde luego, no me pareces definitivamente mal, y creo que no hay que tomar las cosas tan por la tremenda como tú supones. De modo que si quieres ser un poco más sencillo, y todo esto no es una estupidez mía, lo que sí puedo aceptar es que salgamos un día a dar un paseo, antes de las nueve, y luego ya veremos lo que va pasando, lo que Dios quiere que pase.

Por favor, Andrés, no vayas a creer que soy una niña imbécil y que todo eso del sueño es una disculpa para escribirte. Ya te he dicho que no me has impresionado tanto como para volverme loca.

Te quiere Emilia.

No. Es imposible. Estas cosas nunca pasan. Ella nunca me escribiría una carta así.

Pero no debo engañarme. Esto no es lo que me atormenta. No es lo que cuando hablo conmigo llamo ahora "mi secreto".

Esta manía de escribir cosas inútiles no es mi secreto, pero es parte de él.







XX
Noticias de "mlguelón" y confidencias
de Andrés Valles

1. Un espectáculo inesperado

1940






En esta ciudad cercana a Madrid, no importa cuál, Guadalajara, Segovia, Alcalá de Henares, Aranjuez, el teatro estaba lleno. En la taquilla, el cartel de "no hay localidades". Los chistes y los cuentos de Miguelón seguían atrayendo al público en la posguerra como durante la guerra y como antes de la guerra. Por el agujero del telón, el "chivato", Jiménez, el traspunte, comprobaba que el lleno era total.
Ya los músicos estaban acomodándose frente a los atriles, bajo el proscenio.

Jiménez, abandonó su puesto de observación y se dispuso a dar la "tercera".

Bulliciosas unas, otras cansinas, corrieron hacia el escenario las vicetiples que debían iniciar el espectáculo.

En su camerino, Miguel, Miguelón, sonrosaba sus mejillas con unos toques de maquillaje. Después, de un trago, apuró la copa de coñac.

Concluido su número, hicieron mutis, entre tibios aplausos, las vicetiples. En un brevísimo oscuro descendió del telar un nuevo telón de fondo mientras los utileros colocaban los escasos muebles necesarios para el cuadro siguiente, una mesa, una silla y un sofá. Cesó la música que había acompañado el cambio de decorado y volvió la luz sobre la escena.

Y entonces sucedió algo que no había sucedido nunca: Miguelón, al entrar en escena, tropezó, perdió el equilibro, tuvo que dar tres zancadas para poder agarrarse a la mesa y no caerse al suelo.

Si esto le hubiera ocurrido a un actor de la cuerda de don Ricardo Calvo, de Enrique Borras o de Eduardo Estévez no se sabe cuál habría sido la reacción del público. En el caso de Miguelón el suceso fue acogido con una gran carcajada. Algunos espectadores incluso iniciaron un aplauso. Lo tomaron por parte de la representación.

El otro actor que actuaba en el entremés, ridículamente disfrazado de niña con tirabuzones, dijo su frase.

–Buenas tardes, don Atilano. Llevaba más de media hora esperándole.

Pero Miguelón, en el personaje de "don Atilano", no dijo nada, no contestó. Sin separarse de la mesa a la que permanecía agarrado desde su pérdida de equilibro, miró a Montejo, el otro actor, como si no le conociera, respiró fatigosamente. Daba la impresión de querer hablar sin conseguirlo.

Octavio Montejo, discretamente, llevó la mirada a los bastidores que tenía más cerca, como pidiendo ayuda.

Miguelón había conseguido separarse de la mesa. Era evidente que se esforzaba en mantener el equilibrio.

Un rumor llegó al escenario desde el patio de butacas.

El público empezaba a percibir que sucedía algo que no era parte de la representación.

Miguelón consiguió dar un paso…, otro… Se separaba de la mesa…

Octavio Montejo, en el rumor que llegaba del patio de butacas creyó percibir claramente una palabra: borracho.

Miguelón se movía con dificultad. ¿Intentaba ir hacia el sofá? Otro paso… Se le doblaban las piernas.

Eran ya varias las voces del público que coreaban: ¡borracho, borracho, borracho!

Por señas, desde bastidores, el traspunte preguntaba a Montejo qué debía hacer. Montejo se encogía de hombros.

Muchos espectadores del patio de butacas se habían puesto de pie y coreaban: ¡borra-cho, borra-cho, borra-cho, borra-cho!

Miguelón consiguió llegar al sofá.

También los espectadores de las localidades altas coreaban: ¡borra-cho, borra-cho!

Al cómico Octavio Montejo, ridículamente disfrazado de niña con tirabuzones, se le saltaron las lágrimas.

Miguelón se dejó caer en el sofá cuan largo era, abierto de piernas, como despanzurrado.

¡Borra-cho, borra-cho, borra-cho, borra-cho!

El traspunte dio orden de echar el telón.

Agarrada al teléfono, a gritos, entre sollozos, Mari Carmen consiguió hablar con don Pablo, el médico.

Víctima del tifus exantemático, el "piojo verde", el "tifus de la guerra", Miguel Miguelón murió en la madrugada del día siguiente.







2. La soledad de una tarde cualquiera





El vaso.
La botella de aguardiente.

La máquina de escribir.

Los cigarrillos.

La cuartilla en blanco.

Ya no está en blanco.

No necesito poner fecha. No la pongo nunca. Esto no es una carta.

Es un vicio, una manía; mi vicio, mi manía. No me atrevo a decir mi locura.

Desde que mis padres se separaron…

No: desde que mi madre abandonó a mi padre vivimos los dos, mi padre y yo, en este modesto piso de la calle Campomanes, cercano a la casa de la tía Enriqueta y el tío Federico, donde éste tiene su despacho. Yo sigo trabajando en la asesoría financiera; en la guarida del usurero, para entendernos.

Mi padre no ha prosperado como actor. En su juventud se defendía porque tenía buena planta y a Ortega, el agente, y a su sucesor, Galvache, no les resultaba difícil colocarle: le encontraban trabajo en el puesto de "segundo", el que desempeña los papeles de rival del primer actor, del protagonista. Pero con el paso del tiempo aquella planta fue empeorando y no mejoraron sus dotes histriónicas. Ahora yo frecuentemente tengo que echarle una mano en las paradas con mi sueldo de la asesoría, procurando que no se enteren el tío Federico y la tía Enriqueta, que me tienen prohibido cualquier contacto con el mundo del teatro.

Ella opina que en un país que está en buenas relaciones con el Vaticano, como España, los cómicos y las cómicas debían ser desterrados, y prohibidas las representaciones teatrales. Él no está de acuerdo con su esposa en cuanto a la forma pero sí en cuanto al fondo de la cuestión: considera suficiente elevar el precio de las localidades de modo que los espectáculos resultasen inaccesibles para la gente de bajo nivel económico, que se libraría así de los perniciosos efectos de la propaganda de la inmoralidad tan frecuente, por la tolerancia de los gobiernos, en las representaciones teatrales.

Entre otras razones, esta actitud de mis tíos, de quienes depende, por el momento, mi subsistencia y la de mi padre, fueron la causa de que recurriera al más riguroso secreto al hacer algo que podría haber hecho públicamente.







3. Confidencias de Andrés Valles aAndrés Valles






Quizás mi confidente recuerde quién es, o por lo menos qué nombre tenía en estas confidencias Prieto. Puedo refrescarle la memoria. Con motivo del fin de temporada, que se había dado bastante bien, Lola Carmona y Antonio Recalde dieron una fiesta a su compañía con baile y bebidas alcohólicas. En aquella fiesta el apuntador de la compañía estuvo bastante pesado conmigo: "Estás colao, niño, estás colao". O algo así, le dio por repetir una y otra vez.
Pues bien, en tiempos de la guerra, este Paco Prieto, el apuntador, nos reunió a unos cuantos actores y actrices de la compañía, muy pocos, para leernos una comedia que había escrito, El que enreda, desenreda, y que le diéramos nuestras opiniones.

Se las dimos. Todas fueron favorables. Aunque no entusiásticas.

Prieto siguió el cauce normal en aquel tiempo: envió la obra a la Junta de Espectáculos. Fue admitida y se le dieron bastantes representaciones.

Acabada la guerra, en mis frecuentes soledades, además de estas confidencias y con el mismo destino de escritura inútil, escribí una obra teatral, siguiendo, para la construcción, el modelo de Benavente, inspirada en el poema A un olmo seco, de Antonio Machado. Sólo que sustituí el olmo por el protagonista, un profesor; las hojas verdes que le brotan al olmo por una bella mujer y la melancolía de Machado por lo que yo creía moderno humorismo.

Al escribir esta obra, no ignoraba que había faltado a la promesa hecha a mis tíos de evitar todo contacto con el mundo del teatro. Era, por lo tanto, absolutamente necesario que mis tíos no se enterasen de que había escrito La segunda aparición, que así se titulaba la obra. Pensaba yo que si conseguía acabar con mi manía de la escritura inútil y llegaba a ser un autor teatral de éxito, o por lo menos un autor aceptado, no necesitaría para nada la ayuda de mi tío y podría hacer lo que me diera la gana: tener contacto con el mundo del teatro o con mundos aún peores si me daba por ahí.

Pero ¿cómo saber si era yo un autor teatral sin que mis tíos se enterasen del experimento?

Se me ocurrió una solución. Una solución disparatada.

Le regalé la obra a Paco Prieto.

Tras el estreno de El que enreda, desenreda, a pesar del relativo éxito, Prieto no se atrevió a abandonar su oficio de apuntador. No acertaba a escribir una segunda obra. Le oí decir un día en el café que se le ocurrían buenas situaciones y personajes interesantes y el diálogo se le daba bien; pero no podía arrancar, porque le faltaba lo que él llamaba "la idea central". Insistía en esto una y otra vez.

–Podría estrenar con los Iniesta-Barberán, que me han pedido una comedia. En dos semanas la despacharía si tuviera una idea central. Pero la jodia idea central…

Y se me ocurrió regalarle no una "idea central", como el decía, sino una obra entera. Le regalé La segunda aparición con el compromiso por parte de los dos de que nadie, absolutamente nadie, sabría que esa obra la había escrito yo.

Sería un secreto riguroso entre él y yo.

Yo renunciaba a todos mis derechos, y la propiedad absoluta, el derecho de autor y todos los derechos que pudieran derivarse pasaban a ser de Francisco Prieto. Era un buen regalo.

Leyó la obra y la aceptó sin ninguna enmienda ni corrección.

La compañía Iniesta-Barberán también la aceptó.

Yo no faltaba a mi compromiso con mis tíos de no relacionarme con el mundo del teatro. Pero me enteraba de si era o no era un autor teatral. Y como resultase que lo era, el tío Federico y la tía Enriqueta me verían dos veces al año, con ocasión de sus onomásticas.

Y llegó el día del estreno, en un teatro de segunda categoría, el Maravillas. Un autor casi novel, como Francisco Prieto y una compañía como la Iniesta-Barberán no podían pedir más.

Yo asistí al estreno como un espectador solitario. No he olvidado que mi localidad fue la número 7 de la fila 5. A mi derecha tuve un matrimonio de mediana edad y a mi izquierda un joven que también parecía haber ido solo, como yo.

Durante el primer acto me pareció que el público seguía la obra con atención y acogía con risas tres o cuatro ingeniosidades. En el segundo acto, pensé que porque se había establecido alguna corriente de aire, sonaron demasiadas toses. Pero poco antes de que el acto terminara, algunos espectadores, muy pocos, restregaban los pies en el entarimado produciendo un ruido desagradable.

En el tercer acto el pateo se había generalizado. No pude evitar que un extraño temblor recorriera todo mi cuerpo. El marido sentado a mi derecha y el joven de mi izquierda me lanzaban miradas con las que parecían pedir mi opinión.

Sin dejar de patear, aunque no muy enérgicamente, el marido me dijo:

–¿Pero usté comprende que se puedan escribir tantas tonterías?

Respondí con un sonido gutural.

El joven de mi izquierda me llamó la atención con un codazo.

–¿Ha oído usté esa cursilería?

Otro sonido gutural. Pero, no; no la había oído. Era muy difícil oír lo que decían los actores.

Yo no había oído nunca un pateo. Oí comentar a los cómicos que ya se había perdido esa costumbre.

Doy fe de que la costumbre reapareció con el estreno de La segunda aparición, original de Francisco Prieto.

Yo, después de un fuerte catarro que me tuvo en cama tres o cuatro días, me incorporé a mi trabajo en la asesoría financiera de mi tío Federico. Y allí sigo.







EPÍLOGO
En el que el desocupado lector puede
asistir a una reunión de compañía en
la dolorosa posguerra

1. ¿Quién es Eduardo Estévez?






Todo sigue igual y, sin embargo, todo cambia o todo ha ido cambiando poco a poco, de manera casi imperceptible.
¿El admiradísimo, eminente actor Eduardo Estévez ha cambiado también, poco a poco o de repente? A veces se lo pregunta a sí mismo mientras coge el sueño, o cuando se ve en el espejo del lavabo.

El fatigado lector no sabe quién es Eduardo Estévez.

Sabe quién era, quién fue hace años.

Pero no sabe que ahora, cuando esta especie de novela ha llegado a su final, es un actor viejo, que para andar, para sentarse, para levantarse, mueve su cuerpo con alguna dificultad, de memoria insegura, que ya no tiene compañía propia, pero que suele estar contratado en compañías importantes, las titulares del teatro de la Comedia, del Infanta Isabel, del Lara, en las que los autores le reparten personajes de poca responsabilidad y de escaso texto porque los defiende bien, aunque se advierte que está algo anticuado, que no ha sabido evolucionar.

–Que ha ido poco al cine -dicen algunos.

Cuando a una de estas compañías se incorpora un actor de la última hornada, siempre un veterano le explica cuidadosamente quién fue, quién era Eduardo Estévez en otros tiempos, y quién había sido su padre, el eximio Manuel Estévez, en el siglo XIX, para que le trate con respeto, para que no se burle de sus "rarezas".







2. Versión humorística del dramaanterior






La compañía Carmona-Recalde, especializada en el teatro de Muñoz Seca y sus epígonos, en las "astracanadas", se disolvió hace bastantes años, cuando el primer actor cómico Recalde advirtió que había perdido la gracia -lo que los cultos, los entendidos, llamamos vis cómica- y se lo dijo a su mujer, a la que le resultó casi imposible comprenderlo.
Pero era cierto que en las comedias de su repertorio, en las que había interpretado siempre, como La tela, de Muñoz Seca o Zaragüeta, de Vital Aza, el público ya no se reía cuando él decía los chistes o las frases pretendidamente cómicas.

–Habrá cambiao el público -le decía su mujer-. El gusto de la gente, quiero decir.

–No: he cambiao yo. He cambiao yo, que ya no me acuerdo de cómo tengo que hablar para tener gracia en el escenario, no me acuerdo de cómo lo hacía.

–No digas disparates, Pichón -ella siempre, desde que pasaron de razón social a matrimonio, le llamó Pichón.

–Ya no sé qué cara tengo que poner, qué cara ponía.

–Pichón, las modas cambian, la gente cambia, y lo que antes hacía gracia al público…

Pero él la interrumpe.

–No. Lo dices para consolarme. Pero se me ha olvidao, se me ha olvidao… A otros de mis tiempos no se les ha olvidao… y siguen haciendo gracia…- y oculta el llanto en la almohada.

De esta escena y de otras parecidas, hace algo más de dos años.

Ya no tienen compañía propia.

A ella no le faltan contratos de actriz de carácter y a él no le rechazan como actor de cuadro, con un sueldo modesto. Así se defienden.







3. El mundo en guerra y España enposguerra






Isabel Garcés, la gran diva del momento, en el teatro Infanta Isabel estrena comedias de Adolfo Torrado, de Jacinto Benavente, de Tono.
La elegante actriz Irene López Heredia, la preferida de los modistos, ha estrenado en Barcelona La sombra, de Darío Nicodemi; tiene grandes y continuados éxitos en Barcelona, en Madrid y en provincias con el repertorio de Jacinto Benavente, en el que se ha especializado y del que casi tiene la exclusiva.

Las chicas topolino (antes, un ratón; ahora, unos zapatos) empiezan a llamar la atención por las calles.

El gobierno del generalísimo Franco inventa y produce el noticiario cinematográfico No-Do, con la intención de unir la información con la propaganda tendenciosa.

Los observadores mejor informados ven clara y cercana la derrota del eje Roma-Berlín-Tokio.

Los perdedores del exilio interior, y los del exterior desde Francia, la URSS, Méjico, Argentina… ven inminente el regreso de la República, la revancha.

El de los cómicos sigue siendo un mundo aparte. No sólo aparte de la política, como si el general Franco no existiera o como si no fuera de carne y hueso, sino un muñeco de verbena, o de ventrílocuo, de un ventrílocuo que supiese fingir muy bien la voz de un eunuco; un mundo aparte también de la moda y de los usos y costumbres. Y de las últimas noticias.

Franco se democratiza, pero…

Las Cortes españolas, que supuestamente equivalen a los parlamentos de los países democráticos, no están compuestas por representantes directos del pueblo, elegidos en sufragio, sino que los procuradores a Cortes proceden de cuerpos colegiados. Así, tienen representación las corporaciones locales, los colegios profesionales y la organización sindical, al tiempo que existen procuradores natos, por su condición de ministros, consejeros nacionales del Movimiento, rectores de universidad, presidentes de organismos públicos, jerarquías sindicales, etc. Junto a éstos, hay un número de procuradores elegidos directamente por el jefe del Estado.

Pero éste de la política no es tema que apasione a los cómicos, ni siquiera que en Barcelona las autoridades hayan tomado decisiones tan trascendentales como prohibir bailar en traje de baño.

El horario de trabajo de los cómicos no es muy compatible con el traje de baño. Si algunos, en San Sebastián, durante la "semana grande" se asoman por las mañanas a la playa, significa para ellos un gran sacrificio, pues se han acostado a las tres o las cuatro de la madrugada.







4. Los cómicos en su mundo





Quizás recuerde el paciente lector que la joven actriz Lucía Ferrer, aquella que fue emparejada por el eminente Eduardo Estévez en la pensión La Comercial, hace muchos capítulos, con el jovencito Roberto Monís, se contagió de las ideas un si es no es subversivas de éste y acabó pasando una temporada en la cárcel, a consecuencia de lo cual formó la famosa compañía "Fémina teatral española".
Pues bien, aunque lo que distinguió a tal compañía fue estar compuesta exclusivamente por mujeres, tras dos temporadas de éxito con esta fórmula, la Ferrer, la Cañizares, y las otras tres cooperativistas decidieron incorporar varones a su elenco para no verse obligadas a seguir adaptando las comedias de manera tan forzada que con frecuencia incurrían en el disparate o en el ridículo.

Conservaron en su puesto de representante de la compañía a Braulia Castellanos, que en su tiempo de presidiaría se había dado muy buena maña para organizar el estraperlo interior de la cárcel.

Braulia se dirigió al café Lepante. Allí localizó a Ortega, el joven agente teatral que tuvo fama de impertinente pero al que unos pocos años de posguerra algo habían amansado, y en seguida se pusieron de acuerdo.

Casi sin salir del café, Ortega encontró, entre los que a punto de iniciarse la temporada todavía estaban parados, a los seis o siete actores varones que las féminas precisaban para completar su elenco. Por su parte, la representante Braulia Castellanos consiguió organizar una turné que empezaba por las ferias de Extremadura.

Se fijó la reunión de compañía en uno de los primeros días del mes de septiembre. Las gestiones de Braulia Castellanos, la representante, habían dado muy buen resultado, y nada menos que Víctor Lezcano, un joven actor que empezaba a destacar en el cine, sería el compañero de Lucía Ferrer. En obras como La chica del gato, de Arniches, la pareja ideal.

Y como el gran sainetero Carlos Arniches acababa de morir, esa comedia sería la base de la turné.

También consiguió la eficaz representante que les permitieran celebrar la reunión de compañía a las cuatro de la tarde en el teatro Talía, donde aquellos días la compañía titular no tenía ensayos.

Desde que ingresó como meritoria en la "Compañía de alta comedia de Eduardo Estévez", ya llevaba bastante tiempo pisando las tablas la joven primera actriz Lucía Ferrer y algo había aprendido de este oficio que algunos consideran misterioso. Por eso no debe sorprenderse el fatigado lector al enterarse de que al tener reunidos en el escenario del teatro Talía a los nuevos componentes de la "Fémina teatral española" les dijese, con la mejor de sus sonrisas:

–Esto no es más que una reunión amistosa.

Un murmullo de afecto y simpatía acogió sus palabras y pasaron cómicos y cómicas, ex presidiarías y ciudadanos neutrales o indecisos a abrazarse, estrecharse las manos y besarse en las mejillas.

Acto seguido, la traspunte Conchi Martín -por cierto, más eficaz y responsable en su trabajo que muchos varones- repartió los papeles de las cinco o seis comedias que compondrían el repertorio de la turné.







5. En el café, para no faltar a lacostumbre






Concluida la reunión de compañía, y después de abrazarse y besuquearse un poco más, algunos cómicos recalaron en el café Lepante. Al pasar, saludaron al gerente Ortega, pero fueron a sentarse a una mesa del fondo, donde ya había otros del oficio.
–Lo de siempre. De verdá: lo de siempre. Yo creí que por ser todas mujeres, algo cambiaría, pero estamos en las mismas.

–No empieces a largar.

–No es que largue: es que es la pura verdá, ¡cono! ¿A quién le dan el papel de "Clavelitos"? A la Quintana. Y ¿por qué? Porque se lió con la Ferrer en la cárcel. Como siempre, ¡cono! ¡Cono y recoño! Pero si ese personaje siempre lo ha hecho un hombre. Lo estrenó Simó Raso…

–Tienes que comprender que, aunque nos hayan contratao a nosotros, esta compañía es la "Fémina teatral española" y, por lo tanto, las obras hay que adaptarlas…

–Oye, a mí tú no me enseñas a comprender, que ya soy mayorcito. Aprendí a comprender a mi padre, y a mi madre. A los dos juntos, que ya era difícil. He comprendido a los curas y a Primo de Rivera, a los de la CNT y a Azaña y al Caudillo. ¡Hasta los cojones estoy de comprender!

–¡Te vas por los cerros de Ubeda! ¿No hemos firmao el contrato?

–Y como hemos firmao el contrato, a jodernos, ¿no?

–Desahógate, hombre, desahógate.

Y el cómico sigue desahogándose hasta que llega el camarero y le sirve el café. Entonces hace una pausa para reponer fuerzas y dejar que se desahogue otro.

Y otro se desahoga.

No parece que las cosas vayan a cambiar mucho, digan lo que digan.

El Caudillo no va al teatro. Le gusta más el cine. (Las películas las ve en casa).

Van a repatriar a la División Azul, y en Italia han metido en la cárcel a Mussolini.

Pero interesa más la noticia de que en España será obligatorio el doblaje al castellano de las películas extranjeras, para defender el idioma.

Unos creen que eso proporcionará más trabajo a los actores, a los que aprendan a hacerlo.

Otros, que ese sistema será mortal para las películas españolas.

El que está hasta los cojones de comprender, se encoge de hombros:

–A mí, mientras no prohíban venir al café…
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